“沈老师找你谈话了？”她问。

“嗯。说选科的事。”

“你选什么？”

“还没想好。你呢？”

“理科。”林小美说，语气很确定，“我要当老师，理科老师。物理或者数学。”

李小四看着她。她的表情很平静，但眼神里有光，那种光是“我知道我要去哪里”的光。不是每个人都有这种光的，有些人一辈子都不知道自己要去哪里，有些人知道但不敢去，有些人敢去但不知道怎么走。林小美不是那些人，她知道，她敢去，她也在走。

“你怎么这么确定？”李小四问。

“因为我想了很久。”林小美说，“从初中的时候就开始想了。我奶奶说，当老师好，稳定，受人尊敬，不会像我妈妈那样。”她停了一下，“但这不是主要原因。主要原因是我喜欢。我喜欢讲题，喜欢把不懂的东西讲懂，喜欢看到别人听懂之后的表情。”

李小四想起林小美给他讲英语、讲数学、讲物理的样子。她讲题的时候不着急，不急躁，不嫌弃他笨。她会换不同的方式讲，讲到他能听懂为止。她确实喜欢讲题，那种喜欢不是装出来的，是从眼睛里、从手指的比划里、从耐心的重复里，一点一点地渗出来的。

“你会是个好老师。”李小四说。

“我知道。”林小美说，语气还是那么确定，但不是骄傲，是平静的、实事求是的确定，像在说“地球是圆的”一样自然。

他们一起走下楼梯。楼道里的灯亮了，是声控的，他们的脚步声一响，灯就亮了，走过了又暗了。一明一暗之间，李小四忽然想起一件事。

“林小美，你上次月考物理八十一，这次多少？”

“八十八。”

“提高了七分。”

“嗯。”

“跟我英语一样，七分。”

林小美看了他一眼：“你是在跟我比谁进步大？”

“不是。我是想说，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你帮我补英语。没有你，我英语考不了七十八。”

林小美沉默了一会儿，走到一楼的时候才开口：“你也帮我了。我的数学和物理，你帮我讲过。你不记得了？”

李小四想了想，好像确实讲过。在奶茶店，在教室，在操场的花坛边。他给林小美讲过集合，讲过函数，讲过加速度的方向。他讲得没有林小美清楚，有些时候讲着讲着自己也糊涂了，但林小美从来没有打断他，从来没有说“你讲得不对”。她只是听着，听完之后说“我再想想”，然后自己想通了。

“那不叫帮，”李小四说，“那叫互相学习。”

“互相学习也是帮。”林小美推开教学楼的大门，冷风灌进来，吹得她缩了一下脖子，“走吧，该回家了。”

他们走出校门，一个往左，一个往右。路灯已经亮了，橘黄色的光洒在路面上，把他们的影子拉得很长。李小四骑上电动车，夜风吹在脸上，凉飕飕的，但他的心里是暖的。

不是因为他考了二十三名，不是因为他英语进步了七分，而是因为他发现了一件事——他在变好，不是一个人变好，是跟一些人一起变好。林小美在变好，大壮在变好，连爸爸都在变好。每个人都在自己的轨道上往前走，速度不一样，方向不一样，但都在走。

这种感觉很好。

晚上，李小四写完作业，躺在床上，给大壮发了一条消息。

“大壮，我期中考试考了班级二十三名，比月考进步了五名。英语进步了七分。”

大壮很快回了一条语音，背景里有机器的轰鸣声，他在加班。

“二十三！七分！小四你太厉害了！我跟你说，我也进步了，我电工实操考试考了九十二分，老师说我是这批学员里接线接得最快的一个。”

李小四听着大壮的声音，笑了。大壮的笑声还是以前那个样子，大大的，亮亮的，隔着手机都能感受到那种热气腾腾的劲儿。

“大壮，你以后想做什么？”他问。

“做电工啊，还能做什么？”

“我是说，以后。以后你想做到什么程度？”

大壮沉默了一会儿，发了一段很长的语音。

“我想开一个自己的店。家电维修的那种。我现在的技术修一般的电路没问题了，但空调、冰箱、洗衣机这些还不太会，要学。等我学够了，攒够了钱，就回县城开个店。你到时候来我店里，我给你打折。”

李小四听完这段语音，眼眶热了一下。他想说“大壮，你一定可以的”，但这句话太轻了，轻得像空气，说出来就散了。他想了想，说了另一句话。

“大壮，等我考上大学了，回来帮你开店。”

大壮发了大笑的表情：“行啊，你帮我算账。你数学好，算账不会算错。”

“那说好了。”

“说好了。”

李小四放下手机，关了灯。黑暗中，他听着窗外的风声，十一月的风已经有了冬天的味道，呼呼地吹着，像是在预告什么。他想，冬天要来了，但冬天过后是春天。每个季节都有每个季节该做的事，冬天不是用来退缩的，是用来积蓄力量的。

他在心里对自己说了一句话：“你不是一个人。”

这句话不是安慰，是事实。他有妈妈，有爸爸，有姐姐，有大壮，有林小美，有马老师，有沈老师。这些人有的在身边，有的在远方，有的已经不在他的生活里了，但他们都在他的心里。