“你奶奶的手为什么会伸不直？”他问。

“类风湿。”林小美说，“好多年了。手指关节变形了，伸不直也握不拢，但她还是坚持做针线活。她说手伸不直没关系，心直就行。”

李小四把这句话记在了心里。“手伸不直没关系，心直就行。”他想，这句话真好，好到他觉得应该写下来，贴在墙上，每天看一遍。

下午考物理和化学。

物理比月考的时候难了一些，选择题有好几道他拿不准，填空题有一道完全不会——问的是力和加速度的关系，他记得牛顿第二定律F=ma，但题目给的不是力，是质量和速度，他不知道怎么把速度转换成加速度。他想了很久，最后放弃了，在题号前面画了一个圈，打算有时间再回来看。

大题他一道一道地做，能写多少写多少。有一道关于匀变速直线运动的题目，他算了三遍，每一遍答案都不一样。他选了第二遍的答案，因为那个答案看起来最合理——虽然他不知道“看起来合理”这个标准到底靠不靠谱。

化学比物理简单一些。物质的量浓度、溶液配制、实验基本操作，这些他复习过好几遍，做起来还算顺手。最后一道实验题是关于粗盐提纯的，步骤很多，他一项一项地写，写了七八步，不知道全不全，但他把所有能想到的都写上了。

考完化学的时候，天已经快黑了。十一月的天黑得早，五点多钟太阳就落山了，六点钟的时候天边只剩一抹暗红色的余晖。李小四站在考场外面的走廊上，看着天边那抹红色一点一点地暗下去，像有人用一块橡皮在慢慢地擦。

手机震了一下。是林小美发来的消息：“明天考数学和英语。数学你没问题，英语你注意阅读。”

“知道了。”他回。

“今晚早点睡，别看太晚。”

“你也是。”

他骑着电动车回家。路两旁的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹就哗啦啦地掉，落在他的肩膀上，落在车筐里，落在路上，被车轮碾过，发出细碎的声响。他骑得不快，夜风吹在脸上，凉飕飕的，但不像前几天那样冷得刺骨。也许是因为穿了冬天的校服，也许是因为心里有事，顾不上冷。

到家的时候，爸爸已经回来了。他坐在客厅的沙发上，正在看一本汽修的书，书页有些卷边了，应该是翻了很多遍。看到李小四进门，他合上书，站起来。

“考得怎么样？”

“还行。明天还有两门。”

“你妈在做饭，一会儿就好。你先去休息一下。”

李小四回到房间，把书包放在椅子上，坐在床边，发了一会儿呆。他的脑子里全是今天的考题，语文作文写的那些话，物理那道不会做的填空题，化学实验题漏掉的步骤——这些碎片在他的脑子里转来转去，像一锅没煮好的粥，搅在一起，分不开。

他不想想了。想也没有用，考完了就是考完了，对就是对，错就是错，改不了了。他站起来，走到客厅，在爸爸旁边坐下。

“爸，你在看什么书？”

“汽修的书。新款的车的电路跟以前不一样了，得学。”爸爸翻开一页，指着一个电路图给他看，“你看，这个是ECU，发动机控制单元。以前的车没有这个，坏了就坏了，修起来简单。现在的车全是电脑控制的，不懂电路就修不了。”

李小四看着那个电路图，密密麻麻的线和符号，比物理课本上的电路图复杂得多。他看着那些线和符号，忽然想起了大壮。大壮也在学电路图，不过学的是电工的，不是汽修的。他们的电路图不一样，但道理是一样的——都要看懂那些线和符号，都要知道电流从哪里来、到哪里去，都要在脑子里把平面的图变成立体的路。

“爸，你能看懂这个吗？”

“有些懂，有些不太懂。”爸爸老实地说，“所以要学。不学就要被淘汰了。”

李小四看着爸爸的侧脸。他的鬓角白了很多，额头上有一道新的伤疤，不大，在眉毛上方，像一条短短的蚯蚓。他不知道那道伤疤是怎么来的，也许是修车的时候碰的，也许是在工地上弄的，也许是在外地出车的时候出了什么小事故。他没有问，因为他知道，就算他问了，爸爸也会说“没事，小伤”。

“爸，我帮你学。”李小四说。

爸爸愣了一下，转过头看着他。

“你不是说电路图看不懂吗？我物理刚学了这个，电流、电压、电阻、串联并联，我帮你看看。”

爸爸的嘴角动了一下，那个弧度不大，但李小四看得出来，那是笑。

“行，”爸爸说，“你帮爸看看。”

李小四拿起那本汽修书，翻到电路图那一页，仔细地看。那些符号跟物理课本上的不太一样，但原理是相通的。电流从正极出来，经过开关、保险丝、继电器，回到负极。他用笔在图上画了一条线，顺着电流的方向，从电池的正极一直画到负极。

“爸，你看，电流是这样走的。”

爸爸凑过来看，看得很认真，眼睛眯成一条缝。他看了好一会儿，点了点头：“原来是这样。我以前都是凭经验修，坏了就换，换到好为止。现在知道电流怎么走了，就知道哪里可能坏了。”

李小四觉得爸爸说的这句话，跟物理老师说的“物理是理解这个世界是怎么运作的”是一个意思。不懂原理的时候，只能瞎猜，猜对了算运气，猜错了浪费时间。懂了原理，就有了方向，知道该往哪里走，不该往哪里走。

他给爸爸讲了十几分钟的电路图，讲了他学过的那些东西——串联电路电流处处相等，并联电路各支路电压相等，欧姆定律U=IR。爸爸听得很认真，不时问一句“这个I是什么意思”“这个R怎么算”。他回答了，有些答得上来，有些答不上来——他毕竟才学了两个月，很多东西自己也是一知半解。

“没事，”爸爸说，“慢慢来。你也刚开始学，不急。”

李小四把书还给爸爸，站起来，去厨房帮妈妈端菜。妈妈正在炒最后一个菜，青椒炒肉丝，油烟机嗡嗡地响，香味飘得满屋都是。她看到李小四进来，笑了一下：“去坐着，马上就好。”

“我帮您端。”

他端了两盘菜出去，又回来拿碗筷。一家人坐在一起吃饭，爸爸在说他今天在汽修厂的事，妈妈在说她超市里的事，李小四在说期中考试的事。三个人各说各的，谁也不打断谁，有时候一个人说完了，另一个人接上去，话题转得很自然，像一条河在流，遇到石头就绕一下，绕过去了继续流。

李小四吃着饭，听着爸爸妈妈说话，觉得这个场景很普通，普通到每天都在发生。但正是这种普通，让他觉得安心。不是那种“终于实现了什么大目标”的安心，而是那种“什么都不用担心，因为家人都在”的安心。

他想，这大概也是一种温度。

不是烫的，不是凉的，是刚刚好的那种。