“你怎么知道？”

“你昨天说的。”

李小四想了一下，昨天好像确实在课间跟她说了一句“我爸今天下午到家”。他没想到她会记得。

“回来了。昨天晚上一起吃的饭。”

“高兴吗？”

“高兴。”李小四说，“我妈也高兴。”

林小美没有继续问，推着自行车进了校门。李小四跟在她后面，看着她推车的背影。她的书包还是那个深蓝色的帆布书包，边角的毛边更明显了，有些地方已经磨出了白色的经纬线。她的淡粉色外套在晨风里轻轻摆动，像一面小小的旗帜。

他忽然想跟她说“谢谢”。不是谢谢她记得爸爸回来的事，而是谢谢她问了那一句“高兴吗”。那一句“高兴吗”里有一种东西，不是好奇，不是关心，而是更简单的——她想知道他开不开心。这种“想知道”很轻，轻得像一根羽毛，但落在他心里，却有了重量。

上午第一节课是数学。王老师讲了函数的概念——函数的定义、定义域、值域、对应法则。他在黑板上写了几个例子，又出了几道题让学生做。李小四做得不快，但每一道都认真做了，做完之后还检查了一遍。王老师走到他座位旁边，看了一眼他的答案，没有说对，也没有说错，只是点了点头，然后走了。

那个点头让李小四高兴了一整天。

中午，李小四在食堂吃饭的时候，收到了大壮发来的消息。是一张照片，拍的是一个证书，红色的封皮，上面印着“初级电工职业资格证书”几个烫金字。证书打开着，里面贴着大壮的照片，照片上的大壮穿着工装，头发剃得很短，表情有点严肃，跟平时嘻嘻哈哈的样子完全不一样。

“小四，我考过了！”

大壮发完照片，又发了一条语音。李小四点开，大壮的声音从手机里传出来，带着压抑不住的兴奋：“电工证！我拿到了！我跟你说，理论考试我考了八十二分，实操考试八十九分，老师说我接线接得又快又准。我现在是持证电工了！”

李小四盯着那张照片看了很久，眼眶有点热。他想起了大壮在信里写的那些话——“读完初三我就不读了，找个工作，帮家里挣点钱”。那时候他以为大壮的人生就这样了，初中毕业，进厂打工，一辈子在流水线上重复同一个动作。但大壮没有认命。他在工地上搬砖的时候想的是“我不能一辈子这样”，他在厂里打工的时候想的是“我要学一门技术”，他在夜校上课的时候，对着电路图皱眉头，一遍看不懂就看两遍，两遍看不懂就看三遍，直到看懂为止。

这不就是他三年前做过的事吗？从38分开始，一步一步地走，走到98分。大壮也在走，从看不懂电路图，走到拿到电工证。他们走的不是同一条路，但他们走路的姿势是一样的——低着头，咬着牙，一步一步地，不回头。

“大壮，你太厉害了。”他发了这条消息，觉得不够，又加了一句，“等我回去，请你吃烤肠，两根，加可乐。”

“加冰！”

“加冰。”

大壮发了一个大笑的表情，然后说：“你好好学习，等你考上大学了，我请你吃大餐。”

“什么大餐？”

“你想吃什么就吃什么。”

李小四笑了，把手机收进口袋里，继续吃饭。饭已经有点凉了，但他吃得很香。他想，大壮拿到电工证了，爸爸回来了，妈妈脸上的笑容多了，林小美今天穿了一件淡粉色的外套，王老师对他点了点头——这些事单独看，每一件都很小，但加在一起，就是一个很好的日子。

下午最后一节课是体育课。刘老师让大家跑了两圈热身，然后自由活动。李小四跟刘洋他们打了半场篮球，出了一身汗。打完球他坐在操场边的草地上喝水，看着天空发呆。天还是阴的，但云层比早上薄了一些，有些地方透出了淡淡的蓝色。风从远处吹来，带着操场边那排银杏树的气息——那些叶子已经开始黄了，有些已经落下来了，铺在跑道上，被风吹得到处都是。

陈屿白不知道什么时候走到了他旁边，也在草地上坐了下来。他没有穿运动服，还是那件黑色的长袖T恤，帽子扣在头上，遮住了大半张脸。

“你不打球？”李小四问。

“不打。”陈屿白说。

“那你来操场干嘛？”

“透气。”

李小四没有继续问。他仰头看着天空，陈屿白也仰头看着天空。两个人就那么坐着，谁都没有说话。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步聊天，那些声音从远处传过来，模模糊糊的，像隔了一层什么东西。

“你月考物理考了多少？”陈屿白忽然问。

“七十八。你呢？”

“八十一。”

“那你比我强。”

“强不了多少。”陈屿白从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，塞进嘴里，“物理好难。”

李小四转过头看着他。陈屿白说“物理好难”的时候，语气跟平时不一样，不是那种“我不在乎”的冷淡，而是真实的、不加掩饰的“难”。这是陈屿白第一次在他面前说这种话，不是抱怨，不是诉苦，只是一个普通的、学习不太好的人在承认自己遇到了困难。

“我也觉得难，”李小四说，“但难也要学。”

陈屿白嚼着糖，没有说话。过了一会儿，他站起来，拍了拍裤子上的草屑，走了。走了几步又停下来，回过头，说了一句让李小四意外的话：“你下次物理不懂的可以问我。我可能也答不上来，但我们可以一起想。”

说完他就走了，帽子在风里晃了晃，黑色的T恤被风吹得贴在了身上，露出他瘦削的轮廓。

李小四坐在草地上，看着他走远的背影，心里涌起一种说不清的感觉。不是感动，是一种更淡的、更安静的东西——像冬天里喝了一口温水，不烫，但暖。

下午放学的时候，雨又下起来了。

比昨天小，细细的，像雾一样，飘在空气里，落在脸上几乎感觉不到。李小四没有戴帽子，也没有穿雨衣，就那么骑着电动车回家了。雨丝打在他脸上，凉凉的，痒痒的，像有人用手指在他脸上轻轻地点。

到家的时候，爸爸已经回来了。

他坐在客厅的沙发上，手里拿着一份报纸，正在看招聘信息。他看得很认真，每一行都看，有时候停下来想一想，然后用笔在报纸上画一个圈。看到李小四进门，他抬起头，摘下老花镜——李小四第一次看到他戴老花镜，以前从来没注意过，也许他以前不戴，也许是他不想让家里人看到他戴老花镜的样子。

“回来了？”爸爸的声音跟昨天一样，有点哑，但带着笑意。

“嗯。爸，你找到工作了吗？”

“看了几个，明天去面试。”爸爸把报纸折好，放在茶几上，“开发区有个汽修厂，招机修工，我以前干过这个，应该没问题。”

李小四在爸爸旁边坐下来，犹豫了一下，问了一个他一直想问的问题：“爸，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔……以前一直在外面跑。没在家待着。”

爸爸沉默了一会儿，把老花镜放在茶几上，靠在沙发上，看着天花板。日光灯的光照在他脸上，把他的皱纹照得很清楚——额头上三道，眼角好几道，嘴角两道，每一条都是时间刻上去的，每一条都有一段故事。

“后悔过。”爸爸说，声音很轻，像是在跟自己说话，“你小时候，我错过了很多。你第一次走路，我没看到。你第一次叫爸，我没听到。你上小学第一天，我没送你。你期中考试考了第一名，我没给你鼓掌。”他停了一下，吸了一口气，“但这些都过去了，后悔也没有用。我现在能做的，就是以后不错过了。”

李小四的鼻子酸了。他低下头，看着自己的手，手指在膝盖上无意识地画着圈。

“爸，你以后不会再错过了。”他说，声音有点抖，“我还在。”

爸爸伸出手，摸了摸他的头。那只手很粗糙，手指粗壮，指甲缝里还有洗不掉的油污。但那只手很温暖，比任何柔软的手都温暖。

“我知道。”爸爸说，“所以爸回来了。”

那天晚上，李小四做作业做到很晚。他把物理卷子做完了，把英语单词背了二十个新的、复习了二十个旧的，把数学错题整理了一遍，把语文文言文的重点字词抄在了笔记本上。做完这些，已经快十一点了。他伸了个懒腰，站起来，走到客厅倒水。

客厅的灯已经关了，只有电视还亮着，声音开得很小，在播一部老电视剧。爸爸躺在沙发上，盖着毯子，已经睡着了。妈妈从卧室里走出来，手里拿着一杯水，看到李小四，把水递给他。

“你爸今天去面试了，”妈妈说，“汽修厂要他。下周一上班。”

“这么快？”

“他技术好，以前干过几年，人家一听说就让他明天去试工。”

李小四喝了一口水，水是温的，不烫也不凉。

“妈，爸回来了，你高兴吗？”

妈妈愣了一下，然后笑了。那个笑容跟平时不一样，不是那种“我没事”的坚强笑容，而是真正的、从心底里溢出来的笑。她的眼角有细纹，但那些细纹在这个笑容里不是衰老的痕迹，而是岁月的礼物。

“高兴。”妈妈说，“妈等你爸回来，等了很久了。”

李小四看着妈妈的笑容，忽然觉得，这个家终于完整了。不是少一个人的完整，而是三个人都在的完整。他在，妈妈在，爸爸也在。三个人，三双筷子，三个碗，在同一盏灯下，吃同一桌饭。

这就是他想要的全部。