林小美从讲台上走下来，经过他的座位时停了一下。

“你背到哪儿了？”

“三百一十。”

“有不会的吗？”

“有。这个‘available’，什么意思？”

“可获得的，可用的。也有‘有空的’意思，比如说‘Are you available tonight?’，就是问你今晚有没有空。”

李小四把这个单词和例句写在笔记本上，写了两遍。

“林小美，你有没有觉得英语单词特别难背？”

“一开始难，背多了就不难了。”林小美说，“跟认人一样，刚开始觉得每个人都长得一样，见多了就分得清了。”

李小四觉得这个比喻很贴切。他刚到高中的时候，觉得班里的每个人都差不多，分不清谁是谁。现在过了一个多月，他已经能叫出大部分人的名字了，有些人他甚至知道他们的习惯和性格——比如刘洋喜欢打篮球，陈屿白上课总是戴耳机，赵磊数学很好但物理很一般。单词也是这样，见得多了，就认识了。

放学的时候，李小四在校门口遇到了张瑞。

张瑞推着自行车，车筐里放着一袋橘子，大概有七八个，橙黄橙黄的，在夕阳里很好看。他推了推眼镜，朝李小四咧嘴笑了笑。

“你买这么多橘子？”李小四问。

“我妈让我买的，说秋天吃橘子好，补充维生素。”张瑞从袋子里掏出两个，递给李小四，“给你，省得我驮回去，太重了。”

李小四接过橘子，笑了：“你不是说太重了吗？两个橘子能有多重？”

“积少成多嘛。你帮我吃两个，我就少驮两个。”张瑞推了推眼镜，“对了，你们班那个林小美，是不是就是以前跟你同桌的那个？”

“嗯。”

“她学习是不是特别好？”

“年级三十一名，你说好不好？”

张瑞吹了一声口哨：“厉害。长得也好看。”

李小四看了他一眼：“你见都没见过她几次，就知道她好看？”

“见过啊，军训的时候见过。站在你们班最前面那个，对不对？扎马尾的。”

李小四没有说话。他把两个橘子装进书包里，跨上电动车。

“走了。”他说。

“走了走了。下周见。”

李小四骑电动车回家，经过奶茶店的时候，他停了一下。奶茶店的灯还亮着，里面坐着几个穿校服的学生，桌上摆着奶茶和作业，有人在低头写，有人在聊天。他隔着玻璃看了看，没有看到林小美。

他拧了一下油门，继续往前开。

到家的时候，妈妈正在阳台上收衣服。她把衣服一件一件地从衣架上取下来，抖一抖，叠好，放在旁边的椅子上。动作很熟练，像做了无数次一样熟练。

“妈，我回来了。”

“饭在锅里，自己盛。”

李小四洗了手，去厨房盛了饭，端到餐桌前。今天的菜是青椒炒肉丝和炒南瓜，还有一碗萝卜汤。他一个人吃着，吃到一半的时候，妈妈走进来，在他对面坐下。

“小四，你爸下个月回来。”

“他不是刚走没多久吗？”

“这次回来就不走了。”妈妈的声音很平静，但李小四听出了那平静底下藏着的笑意，“他说不跑长途了，在县城找个活儿干。钱少点就少点，一家人在一起最重要。”

李小四握着筷子的手停了一下。他想起爸爸上次回来时说的那些话，想起爸爸站在门口，手里拎着那个大编织袋，眼角的皱纹像刀刻的一样。他想爸爸回来，想一家人坐在一张桌子上吃饭，想爸爸不用再一个人在服务区过夜，不用再吃泡面当晚饭。

“真的？”他问。

“真的。”妈妈说，“你爸说，你上高中了，他不能再缺席了。”

李小四低下头，扒了一大口饭，把那句“我想他了”和着米饭一起咽了下去。

晚上，他写完作业，躺在床上，给大壮发了一条消息。

“大壮，我爸要回来了。以后不跑长途了。”

大壮很快回了一条语音：“那太好了！你爸能回来，你妈就不用一个人那么累了。一家人在一起多好。”

“你爸妈呢？你妈工作怎么样了？”

大壮沉默了一会儿，才回：“我妈厂里没裁她，但降了工资。我爸腿还是那样，走路走不快，但在小区看大门还行，不累。我夜校下个月考试，考过了就能拿初级电工证。等我拿了证，换个好点的工作，我们家就好了。”

李小四听完这条语音，觉得喉咙有点紧。

“大壮，你一定会考过的。”他发了这条消息，觉得不够，又加了一句，“等你考过了，我回去请你吃烤肠。”

“一根不够，要两根。”

“行，两根。”

“再加一瓶可乐。”

“行，可乐也加。”

大壮发了一个大笑的表情，然后说：“不聊了，明天还要早起。你早点睡。”

“你也是。”

李小四放下手机，关了灯。窗外有虫鸣，秋天的虫鸣比夏天轻多了，细细密密的，像针尖落在丝绸上。风从窗户的缝隙里钻进来，带着夜晚的凉意。

他闭上眼睛，在黑暗里想着爸爸回来的样子。想着那张餐桌终于有三个人了，想着客厅的电视终于有人一起看了，想着周末的早晨终于不用一个人吃早饭了。

想着想着，他就睡着了。