“不然呢？”

李小四坐下，拿起柠檬水喝了一口。很凉，很酸，酸得他皱了一下眉头，但酸过之后有一丝甜，从舌尖一直蔓延到喉咙。他把杯子放下，从书包里掏出英语课本和笔记本。

“今天讲什么？”他问。

“讲你错得最多的。”林小美从她的文件夹里抽出一张纸，上面密密麻麻地写满了字，“我看了你的英语试卷，你错得最多的是阅读理解。七选五你错了三个，阅读理解四篇你错了七道题。”

李小四的脸有点热。他知道自己英语不好，但被林小美一条一条地列举出来，还是觉得有点丢人。

“你知道阅读理解为什么错吗？”林小美问。

“看不懂。”

“不是看不懂，是不会找信息。”林小美把一张打印好的文章推到他面前，“你试试这篇。先看题目，再去文章里找答案。不要先读文章，先读题。”

李小四按照她的方法，先看了题目，再去文章里找对应的信息。他找得很慢，但找到之后发现答案确实在文章里，不需要读懂每一个词，只需要找到关键的那一两句话。

“第一题选什么？”林小美问。

“B。”

“为什么？”

“因为文章第二段第三行说……”

“你不要告诉我第几行，告诉我内容。”

李小四把那个句子读了一遍，大意是说明，选B是因为文章里提到了这个意思。林小美点了点头，没有说对，也没有说不对，只是说“继续”。

他做了四篇阅读理解，每一篇都用这个方法。前两篇做得慢，有些题目还是找不到答案，林小美就在旁边提示他——“看第三段”“注意第一句话”“这里有个转折词”。后两篇做得快了一些，他开始能自己找到信息了，虽然有些题目还是选错了，但错的比之前少了。

“有进步。”林小美说。

“真的？”

“真的。但你词汇量还是太小。很多词你不认识，就算找到了信息也读不懂。”她从书包里掏出一本单词书，很薄，封面已经有些磨损了，“这是我初中用的，一千六百个核心词汇。你每天背二十个，两个月背完。背完之后你的阅读至少能提高十分。”

李小四接过那本单词书，翻了翻。每一页都有林小美的笔迹，有些单词旁边写了例句，有些画了简单的图示，有些用荧光笔标了重点。他看着那些密密麻麻的笔记，仿佛看到了初中的林小美——坐在书桌前，一盏台灯，一本单词书，一支笔，一个人。那时候她还没有遇到他，她还不知道高中会坐在哪个教室，会遇到什么人。她只是在安静地、日复一日地，做着她认为应该做的事。

“谢谢你。”李小四说。

“不客气。”林小美端起柠檬水喝了一口，“你数学笔记带了吗？”

“带了。”

“给我讲讲集合的运算。我补集的概念有点模糊。”

李小四翻开数学笔记本，找到集合那一章。他看着自己画的那些圈圈叉叉，忽然觉得有点不好意思——他的笔记跟林小美的比起来，简直是天壤之别。字迹潦草，逻辑混乱，有些地方他自己都看不懂写了什么。

“你这是什么字？”林小美指着他笔记本上的一行字。

“补集。”

“这哪里像补集？”

“就是补集嘛，你看，这个是‘补’字，这个是‘集’字。”

林小美看了半天，最后放弃了：“你念给我听吧。你的字我看不懂。”

李小四笑了，把笔记本合上，从书包里拿出数学课本。“还是看课本吧，课本上的字你能看懂。”

他用课本给林小美讲补集。他讲得很慢，因为他自己也不是特别熟练，每讲一个概念都要想一下才能说清楚。但正是这种“要想一下”的过程，让他发现自己其实比想象中懂得多。有些东西他以为自己不懂，但讲着讲着就懂了；有些东西他以为自己懂了，但讲着讲着发现其实没懂。林小美不打断他，等他讲完之后才提问。

“你说补集是全集里去掉子集之后剩下的部分，那如果子集本身就是全集，补集是什么？”

“空集。”

“如果子集是空集呢？”

“补集就是全集。”

“对了。”

林小美在笔记本上写了几行字，写完之后抬起头，看着李小四。

“你讲得比王老师清楚。”

“不可能，”李小四说，“王老师是老师，我是学生。”

“王老师讲得太快，你讲得慢。”林小美说，“慢的比快的好懂。”

李小四想了想，觉得这个道理好像也对。慢的比快的好懂，少的比多的好记，简单的比复杂的好用。这些道理很简单，但他以前从来没有想过。

他们在奶茶店待了将近三个小时。讲完英语讲数学，讲完数学又讲了物理。李小四给林小美讲了他月考物理试卷上的一道错题——关于加速度的方向，他当时做错了，后来看了答案才明白。他讲的时候，林小美一直皱着眉头，听到一半忽然说了一句“我知道了”，然后在草稿纸上刷刷刷地写了几行推导，推给李小四看。

李小四看了那几行推导，觉得比自己刚才讲的清楚多了。

“你这不是会了吗？”他说，“你还要我讲？”

“我听你讲的时候才想通的。”林小美说，“有些东西自己看半天看不懂，听别人讲一遍就懂了。”

李小四觉得这句话也可以反过来——有些东西自己以为懂了，给别人讲一遍才发现其实没懂。讲课这件事，不只是教别人，也是教自己。

傍晚的时候，他们从奶茶店出来。太阳已经落山了，天边还剩一抹橘红色的余晖，路灯还没有亮，街道上笼罩着一种介于白天和黑夜之间的灰蓝色光线。

“下周还来吗？”林小美问。

“来。”

“那下周六，还是这个时间。”

“好。”

林小美骑上她的自行车，走了。李小四站在奶茶店门口，手里拿着那本林小美借给他的单词书，封面已经磨损了，边角有些卷曲，书页泛着淡淡的黄色。他把单词书放进书包里，拉好拉链，拍了拍。

他骑上电动车，往家的方向开。夜风吹在脸上，凉飕飕的，带着桂花的香味。他深深地吸了一口气，觉得这个秋天真好。

不是因为它不冷不热，不是因为它有桂花香，而是因为在这个秋天里，他知道自己要去哪里，知道旁边有人跟他一起走。虽然他们去的方向不一定相同，但至少这一段路，他们是同行的。

这就够了。