他睁开眼睛，开始答题。

基础知识部分做得很顺，古诗词默写都是他背过的，《劝学》里的“青，取之于蓝，而青于蓝”，《师说》里的“闻道有先后，术业有专攻”，写的时候笔尖在纸上沙沙地响，很流畅。文言文阅读是《赤壁赋》的节选，苏轼写的，他在暑假的时候读过，虽然有些地方记得不太清楚，但大意是懂的。阅读理解是一篇散文，讲的是故乡的老街，文字很美，带着一种淡淡的忧伤，题目不难，他做完之后检查了一遍，没有发现明显的错误。

作文题目是“在路上”。

三个字，没有更多的说明。

李小四盯着这三个字看了大概半分钟，脑子里闪过很多画面。初中的路，从38分到98分的那条路。高中的路，刚走了一个月，还不知道前面是什么样。大壮的路，在天津的夜校里，对着电路图皱眉头的路。妈妈的路，每天早上骑电动车去超市，晚上拖着疲惫的身体回来的路。

他提起笔，在第一行写下了题目：“在路上”。

“每个人都在路上。我的路是从38分开始的。”

他写了初一的那个秋天，写了那张38分的数学试卷，写了妈妈在饭桌上的眼泪，写了姐姐深夜一条接一条的语音。他写了马老师给的那本卷了边的练习册，写了林小美给他的那些橘子，写了王大壮站在路灯下挥手的样子。他写得很快，笔尖几乎是在纸上跑，字迹有些潦草，但每一个字都是从心里流出来的，不是想出来的。

写到结尾的时候，他写了一句：“路很长，但我已经在路上了。”

写完之后他读了一遍，眼眶有点热。不是因为写得多好，而是因为他写的每一个字都是真的。他没有编造任何东西，没有为了感动阅卷老师而夸大任何情感。他只是把自己走过的路写了下来，用最朴素的语言。

这大概就是沈老师说的“写自己感受到的”。

交卷之后，他走出考场，在校门口的花坛边看到了林小美。她站在那棵栀子花树下，手里拿着一个透明文件袋，里面装着准考证和笔。栀子花已经谢了，树上只有绿油油的叶子，但林小美还是站在那个位置，好像那里是她的专属地盘。

“作文写的什么？”李小四问。

“在路上。”林小美说。

“我也是。”

“你写的什么内容？”

李小四犹豫了一下：“写了我自己。从初中的38分开始写的。”

林小美点了点头，没有说自己写了什么。李小四也没有问。他觉得林小美写的肯定跟他不一样，她不会写38分，因为她从来没有考过38分。她会写什么呢？写她的奶奶？写那条从家到学校的路？写她每天早起做饭的那些清晨？他不知道，但他知道，那一定是一篇很好的作文，因为林小美从来不做不好的事情。

下午考物理和化学。

物理比李小四预想的要难。选择题有好几道他拿不准，填空题有一道完全不会——问的是加速度的方向和速度方向的关系，他记得加速度的方向跟速度变化量的方向相同，但题目问的是“加速度方向与速度方向的关系”，他犹豫了很久，最后填了“不一定相同”，不知道对不对。

大题他一道一道地做，能写多少写多少。有一道关于自由落体运动的题目，他算了三遍，每一遍答案都不一样，最后选了第二遍的答案，因为那个答案看起来最顺眼。他不知道自己这种选择方式有没有科学依据，但当时他实在没有更好的办法了。

化学相对简单一些，大部分题目他都会做，只有最后一道实验题有点绕，他读了三遍才读懂题目在问什么。读懂之后发现其实不难，就是物质的量浓度和溶液配制的计算，他暑假的时候预习过这一节，还有点印象。

考完最后一科，他从考场出来，天已经快黑了。十月的天黑得比九月早，六点钟的时候太阳就已经落山了，天边只剩下一抹暗红色的余晖。他站在教学楼的台阶上，看着远处的天空，深深地吸了一口气。空气里有桂花的香味，甜甜的，浓浓的，像是有人把一整瓶香水打翻在了风里。

林小美不知道什么时候站在了他旁边。

“考完了。”她说。

“考完了。”他说。

“你觉得怎么样？”

“不知道。物理有点难。”

“我也觉得物理难。”

李小四转过头看着她。林小美说“难”的时候，脸上有一种他很少见到的表情——不是沮丧，不是焦虑，而是一种“我也遇到了困难”的坦诚。她平时很少说难，很少说不会，很少说自己不行。但今天她说“我也觉得物理难”，像是在告诉他——你遇到的困难，我也遇到了；你感到的压力，我也感受到了。

李小四忽然觉得轻松了一些。

不是因为物理不难了，而是因为有人跟他一样觉得难。这种“一样”的感觉很奇怪，它不会改变任何事实，但它会让你觉得自己不是一个人在面对那些困难。

“走吧，”林小美说，“回家吃饭。”

“嗯。”

他们一起走出校门，一个往左，一个往右。路灯已经亮了，橘黄色的光洒在路面上，把他们的影子拉得很长。李小四骑上电动车，拧了一下油门，车子慢慢地往前开。夜风吹在脸上，凉飕飕的，吹散了考场里积攒了一整天的闷热。

他经过烤肠摊的时候，老板正在收摊。他没有停下来。他今天不想吃烤肠，他想吃妈妈做的饭。

回到家，妈妈已经把饭菜端上桌了。红烧鱼、清炒时蔬、番茄蛋花汤，都是他爱吃的。她坐在餐桌对面，手里捧着一杯水，看着他吃。

“考得怎么样？”她问。

“还行。物理有点难。”

“难大家都难，没事的。”

李小四夹了一块鱼，放进嘴里，慢慢地嚼。鱼肉很嫩，很鲜，带着姜丝和葱花的香味。他嚼着嚼着，忽然觉得鼻子有点酸。

“妈，”他说，“如果我没考好，你不要失望。”

妈妈愣了一下，然后笑了：“你考什么样妈都不失望。你努力了就行。”

李小四低下头，扒了一大口饭，把那句“谢谢你”和着米饭一起咽了下去。