李小四听懂了大部分，但有一道例题他没太明白。例题说的是一个人从A点走到B点，再走到C点，求位移和路程。路程好算，加起来就行了。但位移要从起点指向终点的有向线段，方向很重要。李小四把方向搞反了，算出来的结果跟正确答案正好相反。

刘老师讲完这道题之后，说了一句让李小四印象深刻的话：“物理不是背公式，是理解这个世界是怎么运作的。你们以后走在路上，看到一个物体在运动，就要想一想它的位移是多少，参考系是什么。慢慢地，你们就会发现，物理就在你们身边。”

李小四把这句话记在了笔记本上。不是因为怕忘了，而是因为他觉得这句话值得记住。

下午第二节课是体育。刘老师让大家跑了两圈热身，然后自由活动。李小四跟几个男生打了半场篮球，出了一身汗，跑完之后浑身舒坦。他很久没有这样出汗了，中考之后就没怎么运动过，体能下降了不少，跑了几分钟就开始喘。他撑着膝盖，大口大口地喘气，汗水从额头滴下来，落在塑胶跑道上，洇出一小片深色的印迹。

刘洋从旁边走过来，手里拿着一个篮球，拍了拍他的肩膀：“你球打得不错，就是体力太差了。以后多跟我们一起打，练练体能。”

“行。”李小四说。

他回到教室，从书包里掏出水杯，喝了一大口。水是早上装的，已经不凉了，有点温温的，但很解渴。他靠在椅背上，闭着眼睛喘气，心跳慢慢平复下来。

林小美从外面回来，手里拿着书，看到他的样子，皱了皱眉：“你打篮球了？”

“嗯。”

“你脸上有灰。”

李小四用手背擦了擦脸，手背上沾了一道黑色的印迹。他看了看自己的手，发现不光脸上有灰，手上、胳膊上都是灰——篮球场上灰尘大，打一场球整个人就跟从土里刨出来的一样。

“你去洗洗吧，”林小美说，“一会儿上课了。”

李小四去卫生间洗了脸和手，回来的时候上课铃刚好响了。下午第三节是自习课，沈老师不在，班长林小美坐在讲台上维持纪律。教室里很安静，大部分人都在写作业，只有笔尖在纸上沙沙的声音和偶尔翻书的声音。

李小四拿出英语作业，开始做定语从句的练习题。经过周六的补习，他做起题来顺手多了，大部分都能做对，偶尔有一两道拿不准的，他就先空着，等林小美从讲台上下来的时候问她。

林小美在讲台上坐了一会儿，看到大家都在安静地写作业，就拿着书走下来，回到自己的座位上。她坐下的时候，李小四把那几道空着的题推给她看。

林小美看了几秒钟，在草稿纸上写了解题思路，推回来。李小四照着思路做了一遍，做对了。他把答案填上去，合上作业本，长长地呼出一口气。

“林小美，”他小声说，“你以后想考什么大学？”

林小美想了想：“省内的师范大学。离家近，可以照顾奶奶。”

“你不去北京上海？”

“不去。太远了。”

李小四沉默了一会儿。他想说“你成绩这么好，不去好大学可惜了”，但他没有说。因为他知道，林小美有自己的路要走，她的路跟他想的不一样，但那是她自己的选择。

“我还没想好考什么大学，”李小四说，“但我想去远一点的地方。”

“多远？”

“很远的那种。”

林小美看了他一眼，嘴角弯了一下：“那你得好好学习。很远的地方要很高的分才能去。”

“我知道。”

李小四翻开数学课本，继续看集合的补集。他看了两遍定义，又做了几道练习题，慢慢地，那些概念开始变得清晰起来。不是一下子全明白了，而是像雾慢慢散了，藏在雾后面的东西一点一点地露出来。

放学的时候，沈老师把李小四叫到了办公室。

沈老师的办公室在三楼，跟马老师的办公室在同一栋楼，但在不同的楼层。她的办公桌靠窗，桌上放着一盆绿萝，藤蔓从桌沿垂下来，长得很好，叶子油亮油亮的。墙上贴着一张课程表、一张作息时间表、一张中国地图。地图上用红笔圈了一个地方，李小四离得远，没看清是哪里。

“坐吧。”沈老师指了指旁边的椅子。

李小四坐下，把书包放在脚边。沈老师从桌上拿起他的周记本，翻开，放在他面前。

“你这篇周记写得真的很好，”沈老师说，“不是客气话，是真的好。你的文字很朴素，但感情很真。你知道为什么有些人写东西假吗？因为他们写的不是自己感受到的，是他们觉得应该感受到的。你写的是自己感受到的，这个很难得。”

李小四不知道该说什么，只是点了点头。

“我想把你的周记推荐到校刊上去，你同意吗？”

李小四愣了一下：“校刊？”

“学校每个月出一期校刊，登学生的优秀作文、周记、诗歌什么的。你的这篇周记，我觉得很适合。”沈老师看着他，“当然，你可以拒绝。”

“不拒绝，”李小四说，“可以的。”

沈老师笑了：“那好。你把这篇周记再抄一遍，抄到作文纸上，字写工整一点，明天交给我。”

“好。”

李小四站起来，准备走，沈老师又叫住了他。

“李小四，你知道你最大的优点是什么吗？”

李小四想了想：“不知道。”

“你愿意努力。”沈老师说，“这个优点比你聪明重要得多。聪明的人很多，但愿意努力的人不多。你愿意努力，你就会走得很远。”

李小四走出办公室的时候，夕阳正从走廊的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他走在光里，影子拖在身后，长长的，像一个无声的陪伴。

他把沈老师的话在心里默念了一遍：“你愿意努力，你就会走得很远。”

他想走得远。很远的那种。