他们在奶茶店里待了将近两个小时。林小美把定语从句讲完了，又讲了宾语从句和表语从句。李小四的脑袋越装越满，到后来已经开始发胀了，像一块吸饱了水的海绵，再也装不下任何东西。

“今天先到这里吧。”林小美说，“你回去再把笔记看一遍，把错题整理一下。”

“好。”

李小四合上课本，揉了揉眼睛。窗外的阳光已经没有那么烈了，变成了柔和的金色，照在对面教学楼的玻璃窗上，反射出一片温暖的光。奶茶店里的人多了一些，有几个穿着校服的学生坐在角落里，桌上摆着手机和奶茶，在低声聊天。

“林小美，你周末一般都做什么？”李小四问。

“写作业，看书，帮我奶奶做家务。”林小美说，“有时候去菜市场买菜。”

“你不跟同学出去玩？”

“不玩。”

“一次都不去？”

林小美想了想：“初一的时候去过一次，跟以前的同学去逛商场。后来她转学了，就没再去了。”

李小四想说“那我周末可以约你出来吗”，但话到嘴边变成了“那你以后周末可以来奶茶店帮我补英语吗”。他觉得这句话比前一句安全得多，不容易被拒绝。

“可以。”林小美说，“但你要请我喝柠檬水。”

“你不是不喝奶茶吗？”

“柠檬水不是奶茶。”

“对对对，柠檬水不是奶茶。”李小四笑了，“请你喝。每次来都请。”

林小美嘴角弯了一下，把课本和笔记本装进书包，站起来。

“我先走了。奶奶一个人在家。”

“我送你？”

“不用。骑自行车十分钟就到了。”

她背着书包走出奶茶店，推起停在门口的自行车，跨上去，蹬了一脚，骑进了夕阳里。金色的光洒在她身上，把她的头发染成了栗色，把她的白色T恤照得发亮。她骑得不快，但很稳，自行车在不太平整的路面上轻轻颠簸，车篮里装着的帆布袋跟着一起一伏。

李小四站在奶茶店门口，看着她骑远，直到她的身影变成一个小点，消失在街道的拐角处。

星期天，李小四哪儿也没去。

他早上睡到八点多才醒，在床上赖了一会儿，听着窗外的鸟叫声。秋天的鸟叫声跟春天不一样，春天是叽叽喳喳的，像在吵架；秋天是断断续续的，有一声没一声的，像在自言自语。

他起床后先做了一部分作业。数学作业不难，是集合的课后习题，大部分他都会做。英语作业就难多了，有好几道定语从句的选择题他拿不准，他在题号前面画了圈，打算周一去问林小美。语文作业是写一篇周记，题目不限，字数不限。他想了好一会儿，不知道该写什么，最后写了军训最后一天的事，写周教官敬的那个军礼，写了四百多个字，结尾是“有些人走了就不会再回来，但他教给你的东西会一直跟着你”。

写完之后他读了一遍，觉得还行，就收进了书包里。

下午他看了一会儿书，不是课本，是一本从图书馆借来的小说。小说的封面很旧了，边角都磨圆了，纸张泛着淡淡的黄色。他靠在床头，慢慢地读，读到一半的时候困了，把书扣在胸口上，眯了一会儿。

醒来的时候，阳光已经从窗户照进来了，正好落在他的手上。他把手翻过来，让阳光照在手心，手心热热的，有一种被什么东西握着的感觉。

他拿起手机，看到有一条新消息。是大壮发来的。

“小四，我报了夜校。”

李小四愣了一下，坐直了身体，盯着这行字看了好几遍。

“你说什么？”他回。

大壮很快回了语音。李小四点开，大壮的声音从手机里传出来，有点吵，背景里有机器的轰鸣声。

“我说我报了夜校。厂里有个工友跟我说，有那种成人夜校，可以学技术，还能拿文凭。我打听了一下，是真的。我报了电工班，每周二四六晚上上课，学一年，考了证就能当电工。电工比普工工资高多了，而且不用干那么重的活。”

李小四听完这段语音，觉得喉咙有点紧。他清了清嗓子，发了一条语音过去：“大壮，你太厉害了。”

“厉害什么呀，”大壮笑了，笑声还是以前那个样子，大大的，亮亮的，“就是不想一辈子在厂里搬东西。你不是说让我等着你考上大学吗？我等着呢。但你上大学的时候，我也不能太差啊，不然你都不好意思跟人说我兄弟。”

李小四笑了，笑着笑着眼眶就红了。

“你学得会吗？”他问。

“有点难。电工要学电路图，我物理底子差，看不太懂。但慢慢来吧，跟你学数学一样，从38分开始，总能及格的。”

李小四听到“38分”这三个字，心里像被什么东西撞了一下。他想起了马老师办公室那本卷了边的练习册，想起了自己当初咬着牙一道一道做题的样子。那段时间很难，但过去了，回头看，也不觉得有多难了。

“大壮，”他说，“你一定能考过的。”

“那当然。”大壮说，“我还要等你的大学录取通知书呢。”

挂了语音，李小四坐在床边，把手机放在膝盖上，发了很久的呆。窗外的阳光慢慢移动，从他的手心移到了手腕上，又移到了手肘上。他想起很多事，想起初一那个考38分的下午，想起妈妈在饭桌上流眼泪，想起姐姐深夜一条接一条的语音，想起马老师递给他练习册时那只干燥的手，想起大壮站在路灯下挥手的样子。

这些人，一个都没有放弃他。

他也不能放弃自己。

晚上，李小四把英语笔记从头到尾看了一遍。林小美写的笔记很清晰，他看的时候能想起她在奶茶店讲的每一句话，甚至能想起她说某些字时嘴唇的形状。他看着看着，觉得那些原本陌生的语法规则开始变得熟悉了，像一个新搬进去的小区，刚开始觉得每条路都长得一样，住久了就知道哪里拐弯哪里直走。

他把定语从句的关系代词背了一遍：who指人，在从句中做主语或宾语；whom指人，在从句中做宾语；which指物，在从句中做主语或宾语；that既可以指人也可以指物；whose表示所属关系。

背了三遍，他觉得自己记住了。

他又做了一遍英语作业里画圈的那几道题。这一次，他有把握多了。不是因为他突然变聪明了，而是因为他花时间了。时间这个东西很公平，你把它花在哪里，它就在哪里开花。不是马上开，但总会开。

他把做好的作业放进书包里，把明天要上的课看了一下。周一上午是数学、物理、英语、语文，下午是体育和自习。他预习了一下数学的下一节内容——集合的基本运算，看了二十分钟，看懂了交集和并集的定义，但后面的补集还不太明白。他用红笔在不懂的地方画了线，打算明天上课的时候重点听。

做完这些，他关了台灯，躺在床上。

窗外有虫鸣，秋天的虫鸣比夏天轻多了，细细密密的，像针尖落在丝绸上。风从窗户的缝隙里钻进来，带着夜晚的凉意和远处人家炒菜的香味。他闭上眼睛，在黑暗里听着这些声音，觉得整个世界都安静下来了。

明天又是新的一周。

新的课，新的题，新的挑战。

但他不怕了。不是因为他变强了，而是因为他知道，他不是一个人。