李小四低下头，开始在草稿纸上写。空集，{1}，{2}，{3}，{1,2}，{1,3}，{2,3}，{1,2,3}——他一共写了八个，抬起头，看到王老师已经在黑板上把答案写出来了，跟他写的一样。

“很好。现在看下一个概念：真子集。真子集就是除了集合本身以外的所有子集。那么，A的真子集有几个？”

七个。李小四在心里回答。他把真子集在草稿纸上列了一遍，少了一个{1,2,3}，正好七个。

王老师没有问有没有人不会，直接跳到下一道题。他的节奏很快，快到李小四要很用力地跟着才能不掉队。他不停地写，不停地算，笔尖在纸上沙沙地响，额头上渗出了细密的汗珠。

下课铃响的时候，王老师刚好讲完最后一道例题。他把粉笔放回粉笔盒，拍了拍手上的灰，说了一句“下课”，然后头也不回地走了。

教室里安静了一瞬，然后爆发出一阵哀嚎。

“这也太快了吧！”

“我还没反应过来他就讲完了。”

“集合我还没听懂呢！”

“完了完了完了，我要掉队了。”

李小四没有跟着哀嚎。他低着头，看着自己在课本上做的笔记。笔记记得很乱，有些地方他自己都看不懂写了什么。但他把王老师讲的每一道例题都记下来了，步骤完整的，缺了步骤的，都记下来了。他打算课间把这些例题重新做一遍，把缺的步骤补上，把不懂的地方圈出来。

林小美也在整理笔记。她的笔记跟她的作业一样，工工整整，条理清晰，每一步都有，每一个结论后面都跟着推导过程。她写得很慢，但每一笔都很稳，像是在雕刻，不是在写字。

“你听懂了吗？”李小四问。

“大部分听懂了。”林小美说，“子集和真子集的概念清楚了，但后面的集合运算还有点模糊。”

“我也是。”

“中午一起做做题？”

“好。”

第二节课是语文。沈老师走进教室的时候，大家都松了一口气——终于来了一位让人不那么紧张的老师。沈老师穿着一件淡绿色的连衣裙，头发披着，比军训的时候看起来更年轻了一些。她把课本放在讲台上，没有急着翻开，而是先跟大家聊了几句。

“第一节课，我们不急着上课。我先跟大家聊聊天。”

她靠在讲台上，姿态很放松，像是在跟朋友聊天，不是在给学生上课。

“你们知道语文是什么吗？”

有人举手：“语文就是学课文、写作文。”

“还有呢？”

“语文就是背古诗词、做阅读理解。”

沈老师笑了：“你们说的都对，但都不全对。语文不只是学课文、写作文、背古诗词。语文是学会说话、学会倾听、学会表达、学会理解。语文教你怎么跟人打交道，怎么把自己的想法说清楚，怎么理解别人的感受。”

她停了一下，目光从每个人脸上扫过。

“你们以后可能会忘记怎么解二次函数，可能会忘记牛顿第二定律，可能会忘记元素周期表。但你们不会忘记怎么说话，怎么写字，怎么读一篇文章的时候心里一动。这些东西，才是语文真正教给你们的。”

李小四坐在座位上，听着沈老师说话，忽然想起马老师。马老师也说过类似的话，但不是关于语文的，是关于人生的。他说“中考不是人生的终点”，他说“你们要记住这一千多个日夜”。马老师教的是数学，但他教的很多东西跟数学无关。

他想，也许每一个好老师都是一样的。他们教的不是一门课，而是怎么做一个更好的人。

下午最后一节课是体育课。

体育老师是个年轻的男人，姓刘，看起来不到三十岁，肌肉结实，皮肤是那种经常在户外活动的人才有的小麦色。他把大家带到操场上，整好队，然后说了一句让所有人都意外的话：“今天不训练，自由活动。”

男生们欢呼一声，冲向篮球场。女生们三三两两地散开了，有的去树荫下坐着聊天，有的在操场上散步，有的回教室去了。

李小四没有去打篮球。他走到操场边上的那排银杏树下，找了一块干净的草地坐下来。银杏叶还没有黄，还是那种夏天的深绿色，风一吹就哗哗地响，像无数把小扇子在一起扇风。他靠着树干，仰头看着天空。天很高，云很淡，阳光透过树叶的缝隙落下来，在他脸上投下斑驳的光影。

林小美也走过来了。她在他旁边坐下，跟他隔了一个人的距离。她手里拿着一本书，不是课本，是一本小说，封面是一幅水彩画，画着一片海和一只船。

“你还有时间看小说？”李小四问。

“午休的时候看的，”林小美说，“每天看十几页。看完了就换一本。”

“你看书好快。”

“不快，一天才看十几页。一本要看很久。”

李小四看着她翻开书，找到夹着书签的那一页，开始读。她读书的样子很专注，嘴唇微微动着，好像在默念，又好像只是在跟着文字呼吸。风吹过来，把她的几缕头发吹到脸上，她抬手别到耳后，眼睛始终没有离开书页。

他从书包里掏出数学课本，翻到集合那一章，开始做课后习题。题目不难，大部分都是对概念的直接考察，做起来很顺手。做到第三题的时候，他卡住了，想了一会儿没有头绪，就用笔戳了戳林小美的胳膊。

“林小美，这道题怎么做？”

林小美放下小说，看了看题目，在草稿纸上写了几行推导过程，推到他面前。

“你看，这里要用到交集和并集的定义。A交B等于空集，说明A和B没有公共元素，所以……”

她讲得很清楚，每一步都有理有据，比王老师讲的慢多了，慢到李小四不仅能听懂，还能在脑子里把每一步都画出来。

“懂了。”李小四说。

“那你做一遍给我看。”

李小四重新做了一遍，每一步都写得很详细，写完之后推给林小美看。林小美看了一遍，点了点头：“对了。”

“那你继续看你的小说。”

林小美拿起小说，继续读。李小四继续做题。银杏树在头顶沙沙地响，风吹过来又吹过去，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一幅不断变化的光影图。操场上有人在打篮球，球鞋摩擦地面的声音、篮球砸在篮板上的声音、男生们的叫喊声混在一起，远远地传过来，像一首遥远的歌。

李小四做完最后一道题，合上课本，靠在树干上，闭上了眼睛。

他听到风声，听到树叶声，听到远处的篮球声，听到林小美翻书的声音。她的翻书声很轻，轻到不仔细听就听不到，但他听到了。每次翻书，都是纸与纸之间的一声轻响，像蝴蝶扇动翅膀。

他想，高中的生活大概就是这样吧。有听不懂的课，有做不完的题，有让人喘不过气的压力。但也有这样的下午——阳光，银杏树，风，和旁边一个安静看书的人。

他不想睁开眼睛。他怕一睁眼，这个下午就没了。