第一步，抬右臂，摆左腿，定住。

所有人都金鸡独立地站着，一只脚撑着地，另一只脚抬在半空中，手臂端在胸前。这个姿势保持了三秒钟就开始有人晃，五秒钟就有人站不住了，十秒钟的时候，已经有一半的人把脚放了下来。

“定住！不许放！谁放了加十秒！”

周教官在队伍里走来走去，像一个巡视领地的将军。他走到一个晃得最厉害的女生面前，停了一下，那个女生咬着牙，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，但没有放下来。

李小四也在晃。他的核心力量本来就不强，单腿站立对他来说是一件很困难的事。他的支撑腿在发抖，从大腿一直抖到脚踝，像一根被风吹弯的树枝。他使劲收紧腹部的肌肉，把重心往支撑腿上压，试图稳住自己。他晃了一下，又晃了一下，但他没有放。

他不知道自己撑了多久。时间好像变慢了，一秒变成两秒，两秒变成四秒，每一秒都像一个世纪那么长。他的脑子里只剩下一件事——撑住。不要放。撑住。

“好，放下。”

周教官的声音像一根救命稻草，所有人同时把脚放了下来，有人直接蹲在了地上，有人扶着旁边的人，有人大口大口地喘气。李小四没有蹲下，他只是站在原地，把重心换到另一只脚上，活动了一下发麻的脚踝。

“再来一遍。”

没有人抱怨。不是不想抱怨，而是已经累到不想说话了。

就这样，一遍又一遍。抬臂，踢腿，定住。放下。再抬臂，再踢腿，再定住。再放下。李小四的腿已经不是他的腿了，他的手臂也不是他的手臂了，它们只是几个被周教官的指令控制的机械部件，让他抬他就抬，让他放他就放，不需要思考，也不需要感觉。

傍晚的时候，太阳已经快要落山了，天边的云被染成了橘红色，整片操场都笼罩在一片暖黄色的光里。周教官让大家坐下来，围成一个圈，他开始教大家唱军歌。

“我是一个兵，来自老百姓——”他起了一个头，声音浑厚，带着一种粗粝的质感，跟平时吼口令的时候完全不一样。吼口令的时候他的声音是尖锐的、刺耳的，但唱歌的时候他的声音是厚实的、温暖的，像是换了一个人。

“我是一个兵，来自老百姓——”大家跟着唱，声音乱七八糟的，有人跑调，有人忘词，有人唱得太快，有人唱得太慢。周教官没有纠正，没有骂人，只是继续唱，声音越来越大，越来越响，像一个独自在荒野上歌唱的人。

李小四坐在地上，腿伸直，手撑在身后，仰头看着天空。天快黑了，星星还没有出来，只有一抹橘红色的晚霞挂在天边，慢慢地变暗，慢慢地消散。操场上六百多个人一起唱歌，声音汇成一股巨大的洪流，在夜空中回荡，震得他胸腔嗡嗡响。

他想起三年前的自己。那时候他刚到初中，什么都不懂，什么都不怕，觉得世界就是他的游乐场。现在他坐在高中的操场上，穿着被汗水浸透的迷彩服，腿上全是淤青，胳膊抬不起来，但他觉得，他跟三年前不一样了。他说不上来哪里不一样，但他知道，不一样了。

唱完歌，周教官站起来，拍了拍裤子上的灰。

“今天到此为止。明天继续。解散。”

人群散开了，像潮水退去一样，从操场上涌向四面八方。李小四站起来，腿酸得几乎站不稳，他使劲跺了跺脚，等那股酸劲儿过去，才开始往外走。

林小美走在他旁边，步子也很慢，但她走得很稳，不急不躁的。

“明天还要踢正步。”林小美说。

“我知道。”

“你的腿还好吗？”

“不好。你呢？”

“也不好。”

她难得地说了一句“也不好”，让李小四愣了一下。在他印象里，林小美从来不会说“不好”。她永远说“还行”，永远说“没事”，永远是一副“我能行”的样子。今天她说“也不好”，虽然只是三个字，但李小四觉得这是一个巨大的进步——她愿意承认自己不好了，在他面前。

“那明天我们都不好。”李小四说。

林小美看了他一眼，嘴角弯了一下：“你说得好像我们还能选似的。”

两个人走到校门口，林小美去推她的自行车，李小四去骑他的电动车。天已经黑了，路灯亮着，校门口的小摊贩开始收摊了，烤红薯的炉子还冒着热气，糖炒栗子的香味在夜风里飘散。

“明天见。”林小美说。

“明天见。”

李小四骑上电动车，夜风吹在脸上，凉飕飕的，把一天的疲惫吹散了一点。他从校门口经过烤肠摊的时候，老板正在收摊，看到他就喊了一句：“小伙子，要不要来一根？最后一根了，算你便宜。”

他停下车，犹豫了一下，说：“来一根。”

老板把最后一根烤肠烤好，刷上辣椒酱，递给他。李小四接过来，咬了一口，还是那个味道，跟初中时候一模一样。

他一边吃一边骑车回家，烤肠的热气在夜风里很快就散了，但嘴里还是热的。他嚼着烤肠，想起大壮，想起他们以前一起站在校门口吃烤肠的样子。那时候他们什么都不怕，觉得世界很小，觉得友情很长，觉得一辈子都不会分开。

他现在知道了，世界很大，友情会变远，一辈子其实没那么长。

但他也知道，有些东西不会变。

比如烤肠的味道。比如那双白色球鞋踩在地上的感觉。比如林小美说“明天见”的时候，他一定会回答的那句“明天见”。

他把最后一截烤肠吃完，签子扔进路边的垃圾桶，拧了拧油门，电动车加速往前冲。夜风更大声了，在耳边呼呼地响，像一首没有歌词的歌。

回到家，妈妈在客厅看电视，音量开得很小，她靠在沙发上已经快睡着了。听到他进门，她睁开眼睛，坐直了身子。

“回来了？吃饭了吗？”

“吃了。吃了烤肠。”

“烤肠能当饭吗？”妈妈站起来，往厨房走，“我给你下碗面。”

“妈，我不饿。”

“不饿也吃点，你正在长身体。”

李小四没有再说了。他坐在餐桌前，等着妈妈下面。厨房里传来水烧开的声音，面条下锅的声音，筷子搅动的声音。这些声音他听过无数次，但今天听起来特别安心，像是这个世界上最好听的声音。

面端上来了。清汤面，加了一个荷包蛋，撒了一把葱花。汤上面漂着几滴香油，热气腾腾的。李小四拿起筷子，低头吃面。面很烫，他吹了好几口才敢往嘴里送。妈妈坐在对面看着他，手里捧着一杯水，没有喝，就那么捧着。

“妈，”李小四忽然说，“我想你了。”

妈妈愣了一下，然后笑了：“你天天见我还想我？”

“就是想你了。”

妈妈没有说话，伸手摸了摸他的头。她的手很温暖，手指粗糙，指甲剪得很短。她的手指穿过他的头发，轻轻地、慢慢地，像是在抚摸一件珍贵的东西。

李小四低头吃面，眼泪掉进了碗里。

他没有擦，假装是面太烫了，辣到了眼睛。