“靠脚要有力！啪的一声！不是蹭过去！你们是蹭地板的大爷大妈吗？”

周教官的嗓门大得惊人，不用扩音器，整个操场都能听到。他骂人不带脏字，但每一句都像刀子，扎得人生疼。有人在底下小声嘀咕，被他听到了，罚全队多练了十遍。

李小四的腿越来越酸，脚底板像踩在烧红的铁板上，火辣辣的疼。他的迷彩服已经被汗水浸透了，贴在背上，黏糊糊的，难受得要命。但他咬着牙没有吭声，因为他看到林小美也没有吭声。

中午休息的时候，李小四跟林小美坐在操场边上的花坛沿上，一人捧着一个盒饭。盒饭是从食堂打来的，两荤一素，米饭管够。李小四饿坏了，狼吞虎咽地吃了大半盒，才想起来抬头看一眼林小美。

她吃得很慢，一小口一小口的，像是在数米粒。饭盒里的菜她挑了一些出来，放在饭盒盖上，是几块肥肉和一片看起来不太新鲜的青菜。

“你不吃那个？”李小四问。

“不吃。”林小美说，没有解释。

李小四知道她不是挑食。他见过她吃馒头蘸辣椒酱的样子，那不是挑食的人会做的事情。她不吃，大概是因为肥肉太腻，青菜不新鲜，她不想让自己吃得不舒服。但这句话他没有说出来，只是“哦”了一声，继续吃自己的饭。

下午的训练比上午更累。

周教官教了齐步走的摆臂动作，光是摆臂就练了一个小时。手臂要摆到什么高度，什么角度，前后摆动的幅度是多少，每一个细节都有严格的标准。他让所有人把手臂抬起来，保持这个姿势不动，然后一排一排地检查。

“手抬高了！放低一点！”

“手臂太僵了！放松！自然一点！”

“你，手别晃！定住！”

李小四的手臂很快就酸了，像举着一块看不见的石头，越来越沉，越来越重。他的肩膀开始发抖，手臂开始往下掉，他使劲撑住，但撑不了多久就又掉了。周教官走过来，把他的手臂抬到正确的位置，说了一句“撑住”，就走了。李小四咬着牙，盯着前面那个人的后脑勺，心里默念：撑住，撑住，撑住。

他撑住了。

当周教官喊“放下”的时候，他的手臂已经僵住了，弯不下来了，要用另一只手按着才能放下来。

“明天会更酸，”周教官说，“但练着练着就好了。”

下午四点半，第一天的军训结束了。

李小四骑电动车回家，一路上觉得腿不是自己的，胳膊也不是自己的，整个人像被拆散了又重新组装起来，但组装的时候少装了几颗螺丝，到处都松松垮垮的。他上楼的时候，腿像灌了铅一样沉，每迈一步都要用尽全力。

妈妈已经下班了，正在厨房里做饭。看到他进门，第一句话就是：“晒黑了。”

“嗯。”李小四把书包扔在沙发上，瘫坐在椅子上，不想动了。

“累不累？”

“累。”他说这个字的时候，觉得这个字太轻了，根本不足以形容他现在的状态。

他洗了个澡，换了身干净衣服，坐到餐桌前。妈妈做了他最爱吃的红烧排骨，还有一盘清炒土豆丝和一碗冬瓜汤。他吃了两碗饭，把排骨啃得干干净净，连骨头上的筋都啃了。吃完饭他帮着洗了碗，然后回到房间，倒在床上，不想再起来了。

手机亮了。林小美发来的消息。

“明天早上七点半到校，别迟到。”

“知道了，林班长。”他回。

“你的腿酸吗？”

“酸。胳膊也酸。”

“明天会更酸。”

“你已经说过了。”

“那就再说一遍。明天会更酸，但后天就好了。”

李小四看着这行字，想象林小美说这句话时候的表情。她大概是一本正经的，像宣布一条班级通知一样认真。但这句话的内容其实挺温柔的——“后天就好了”，像是在告诉他，撑过明天，一切都会好起来。

“你也是。”他回。

“嗯。”

他放下手机，关了灯，闭上眼睛。腿还在酸，胳膊还在疼，脑子里却全是今天训练的画面。周教官的吼声，操场上六百多个人一起跺脚的声音，迷彩服在风里哗哗响的声音，还有林小美站在队伍最前面，站得笔直笔直的样子。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外有虫鸣，不像夏天那么吵了，秋天的虫子叫声轻了很多，细细的，软软的，像是在给夏天送行。风从窗户的缝隙里钻进来，带着一丝凉意，吹在他裸露的手臂上，起了一层鸡皮疙瘩。

他想，明天还会很累，后天也会，这一周都会。但熬过这一周，他就是真正的高中生了。

不是穿着迷彩服的高一新生，而是脱下迷彩服之后，坐在教室里上课的那个高中生。

他在黑暗中笑了一下，闭上眼睛，很快就睡着了。