“最后，”沈老师合上文件夹，“我想让你们每个人做一件小事。从第一排开始，每个人站起来做一下自我介绍。说说你叫什么名字，从哪个初中毕业的，有什么爱好，或者说一件关于你自己的小事。什么都行，随便说。”

她笑着看着第一排：“来，从你开始。”

第一排靠门的一个男生站起来，个子不高，皮肤有点黑，说话的时候声音在发抖：“大家好，我叫赵磊，从城北中学毕业的，爱好是打篮球，特长是——特长是好像没什么特长。”他说完挠了挠头，全班笑了，他也笑了，笑着坐下了。

一个接一个，每个人都说几句。有人说喜欢唱歌，有人说喜欢打游戏，有人说喜欢睡觉，说什么的都有。轮到最后一排那个戴耳机的男生时，他慢吞吞地站起来，把耳机挂在脖子上，面无表情地说：“我叫陈屿白，从实验中学来的。爱好？没有。特长？也没有。”说完就坐下了，干脆利落，像完成一项不得不完成的任务。

李小四注意到林小美在听到“陈屿白”这个名字的时候，微微皱了一下眉头，好像想起了什么，但又不太确定。

轮到林小美了。她站起来，双手撑在桌沿上，姿态很稳。

“大家好，我叫林小美，从县一中初中部毕业的。爱好是看书，特长是数学。”她停了一下，好像在想要不要说点什么别的，最后什么也没加，“谢谢大家。”

沈老师看了她一眼，眼神里有一种欣赏。

轮到李小四了。他站起来，心跳比预想的要快一些。

“大家好，我叫李小四，也是县一中初中部毕业的。”他停了一下，想说自己的爱好是打篮球，但想到自己已经很久没打了，技术也一般，就没说。想说自己的特长是数学，但林小美刚刚说了，他再说就显得在学她。他想了一下，说：“我初一的时候数学考过38分。”

教室里安静了一瞬，然后有人小声笑了。

“后来努力了三年，中考考了98分。”他说，“我想说的就是，不管你现在怎么样，只要努力，都能变好。”

沈老师看着他，嘴角的笑意深了一些。她没有说话，只是微微点了点头，那个动作很轻，但李小四看到了。

全班都介绍完之后，沈老师又说了几句鼓励的话，然后让大家去领课本。李小四跟林小美一起下楼，去一楼的教材分发处领了厚厚一摞课本——语文、数学、英语、物理、化学、生物、政治、历史、地理，还有好几本练习册和实验报告册，摞起来比初中多了一倍不止。

“好重。”林小美抱着那摞书，身体微微后仰以保持平衡。

“我帮你拿。”

“不用，我自己能拿。”

“你都说了不用，那我帮你拿一半。”李小四从她手里抽走了五六本，抱在自己怀里，“这样你就不算让我帮忙了。”

林小美白了他一眼，但没有再把书拿回去。

回到教室，李小四把课本一本一本地翻了一遍。高中的课本比初中的厚，字更小，内容更多，每一页都密密麻麻的，看着就让人头大。但他在翻到数学第一册的时候，看到第一章是集合——他在暑假看过的那部分，虽然看得迷迷糊糊的，但至少不是完全陌生的。这种感觉很奇怪，像是提前看到了未来的地图，虽然还不太会看，但知道路大概往哪个方向走。

中午放学的时候，李小四在校门口等林小美。她出来得晚了一些，被沈老师叫住说了几句话。走出校门的时候，她脸上的表情比平时多了一点什么，像是高兴，又像是压力。

“沈老师跟你说什么了？”李小四问。

“她让我当班长。”林小美说，语气很平淡，好像在说一件很普通的事。

“你答应了吗？”

“答应了。”

“那以后要叫你林班长了。”

林小美白了他一眼：“你敢叫试试。”

李小四笑了。他看着林小美骑上那辆天蓝色的自行车，车铃铛还是没装，光秃秃的杆子戳在那里。她蹬了一下踏板，自行车往前滑了出去，马尾辫在脑后一甩一甩的。

“下午见。”她说。

“下午见。”

李小四骑电动车回家，一路上脑子里乱糟糟的。新学校，新老师，新同学，新的课本，新的作息时间表——一切都是新的，新得让他有点不习惯。他不是一个喜欢变化的人，他习惯了初中的教室，习惯了马老师的训话，习惯了林小美坐在旁边，习惯了课间跟张瑞打打闹闹。现在这些都没了，他要重新适应一切。

但也许，重新适应也不是坏事。

回到家，妈妈已经做好了午饭。红烧肉，炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。她今天请了半天假，下午才去上班。

“学校怎么样？”妈妈一边盛饭一边问。

“还行。班主任姓沈，教语文的，看起来挺好的。我跟林小美一个班，还坐同桌。”

“就是你常说的那个女同学？”

“嗯。”

妈妈看了他一眼，嘴角有一种意味深长的弯度，但什么也没说，把饭递给他：“多吃点，下午还要去。”

下午是入学教育，沈老师讲了高中的学习方法和纪律要求，又发了军训服和作息时间表。军训从明天开始，持续一周，每天上午八点到下午五点，中间休息两个小时。军训服是迷彩的，布料很薄，一抖就起褶子，闻起来有一股仓库的味道。

李小四把军训服叠好，塞进书包里。书包已经很满了，塞了课本、笔记本、笔袋、水杯，现在又多了一套军训服，拉链勉强能拉上，鼓得像一个快要爆炸的包裹。

放学的时候，太阳已经偏西了，光线变成了金黄色。校园里人少了很多，大部分人都走了，只有几个住校生在操场上打篮球，球鞋摩擦地面的声音吱吱的，在空旷的校园里显得很响。

李小四骑着电动车出校门的时候，在校门口遇到了一个人。

沈老师站在校门口，手里拿着一个文件夹，正在跟门卫大爷说话。看到李小四，她朝他招了招手。

“李小四，你等一下。”

李小四停下车，推着车走过去。

“你刚才自我介绍的时候说，你初一数学考过38分，中考考了98分。”沈老师看着他的眼睛，“这个进步很大，你是怎么做到的？”

李小四想了想：“就是……每天做题，不会的问老师问同学。刚开始很难，后来慢慢就好了。”

沈老师点了点头：“你是个有毅力的孩子。高中比初中难，但你的方法是对的——坚持。遇到困难不要怕，慢慢来，总能解决的。”

“谢谢沈老师。”

“去吧，路上慢点。”

李小四骑上电动车，骑出去一段路，回头看了一眼。沈老师还站在校门口，夕阳把她的影子拉得很长，她正在跟另外一个学生说话，弯着腰，听得很认真。

他突然觉得，这个新世界，也许没有他想的那么可怕。