马老师看了他一眼，那眼神里有种说不清的东西，像是一个知道得太多的人在看一个什么都不知道的人。

“我说的不是学习。”马老师只说了这一句，没有多解释。

从学校出来的时候，已经快中午了。太阳很晒，李小四骑电动车回家，一路上都在想马老师说的那些话。“你是我最放心不下的一个。”这句话在他脑子里转来转去，像一片落不到地的树叶。他不知道马老师为什么最放心不下他，班里有比他成绩差的，有比他家庭更困难的，有比他更让人操心的。但他后来想明白了——也许不是因为他最差，而是因为马老师在他身上花的时间最多，投入的感情最多。就像一个农民，在自己最用心耕种的那块地上花了最多的力气，收获的时候，自然会多看几眼。

八月中旬，天气热到了顶峰。

县城的夏天没有尽头，太阳每天准时升起，准时炙烤大地，蝉准时从早叫到晚，一切都按部就班，像一台运转良好的机器，从不偷懒，从不休息。李小四已经被热得不想出门了，整天待在房间里，风扇开到最大档，呼呼地吹着热风，吹不走暑气，只能把汗吹干一点。

他开始认真地看那本暑期学习指导了。不是因为他忽然变得热爱学习了，而是因为他实在找不到别的事做。游戏打腻了，电影看完了，小说翻了两本就不想看了，河堤去了好几次，连那条河他都看腻了。想来想去，还是翻开书，至少能让时间过得快一点。

数学他慢慢地看，一天看一节，不求快，只求看懂。看不懂的地方就多看几遍，还是看不懂就跳过去，等开学再说。英语他每天背十个单词，不多，但坚持了下来。语文他翻出了《红楼梦》，从第一回开始读，读到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，觉得这话说得真好，但往下读就读不动了，人物太多，关系太乱，他得画个人物关系图才能理清楚。

这种学习跟初三完全不一样。初三的学习是打仗，是冲锋，是拼刺刀，每一分钟都不能浪费，每一道题都不能放过。现在的学习是散步，是漫游，是东看看西看看，没有目标，没有压力，想学就学，不想学就放下。两种感觉都很奇怪，但后一种让他觉得舒服。

有一天下午，他正在看数学，手机响了。是姐姐打来的视频电话。

“小四！”姐姐的脸出现在屏幕上，背景是她的出租屋，墙上贴着一张考研倒计时表，数字写着“距考研还有137天”，比他初三时候的倒计时还要触目惊心。

“姐，你在干嘛？”

“刚做完一套英语真题，头都要炸了。”姐姐揉了揉太阳穴，“你呢？暑假过得怎么样？”

“无聊。”

“无聊就看书。高中的书看了没？”

“看了，集合看完了，函数看了一半。”

“那你比我强，我高中的函数早就忘光了。”姐姐笑了，“对了，我跟你说的那个事，你想好了没有？”

“什么事？”

“就是……”姐姐犹豫了一下，“爸妈的事。爸上次打电话跟我说，等你上了高中，他想不跑长途了，在县城找个活儿干，多陪陪你。妈也是，超市那个班她站不动了，想换个轻松点的。但他们怕换了工作收入少了，供不起你读书。”

李小四沉默了一会儿。

“你跟爸妈说，”他说，“钱的事不用担心。我高中好好学，争取拿奖学金。大学可以助学贷款，我可以勤工俭学。他们不用为了我把自己累垮。”

姐姐在屏幕那头看着他，眼睛里有一种亮亮的东西。她吸了吸鼻子，说：“你什么时候变得这么懂事了？”

“被你说多了就懂了。”

“滚。”姐姐笑了，但笑着笑着眼睛就红了。

挂了电话，李小四坐在书桌前，看着窗外发呆。天快黑了，天边有一抹橘红色的晚霞，像谁打翻了一瓶颜料，洇染了大半个天空。他忽然想起小时候，爸爸还在县城上班的时候，每天傍晚都会带他出来看晚霞。爸爸指着天边说“你看那朵云像不像一匹马”，他就说“不像，像一头大象”。两个人就那样站在楼下，争论那朵云到底像什么，直到天黑。

那些日子好像很远了，远得像是上辈子的事。

他希望爸爸能回县城来。不是为了陪他——他已经十六岁了，不需要人陪了——而是为了让爸爸不用再一个人睡在服务区，不用再吃泡面当晚饭，不用再在高速上开着开着车就打瞌睡。他希望爸爸能在家里睡觉，在家里吃饭，在家里看电视，哪怕什么都不做，就那么坐着也行。

八月的尾巴，李小四收到了一份意外的礼物。

是一个包裹，从天津寄来的，不大，用黄色胶带缠得严严实实的。他拆开的时候费了好大的劲，剪刀都差点戳到手。

里面是一双球鞋。

白色的鞋面，蓝色的条纹，鞋底干干净净的，是新的。鞋盒里塞了一张纸条，上面是大壮歪歪扭扭的字迹：

“小四，这是我用第一个月工资买的。不是名牌，你别嫌弃。你不是说高中的操场有塑胶跑道吗？穿新鞋跑，跑得快。你的兄弟，王大壮。”

李小四捧着那双鞋，在床边坐了很久。

他想给大壮打电话，想说“你干嘛花这个钱”，想说“你自己留着用”，想说“你的工资应该寄回家”。但他知道，大壮不会听他的。大壮这个人，平时嘻嘻哈哈的，但心里认定的事，谁也拦不住。他要给你买鞋，就会买，你说什么都没用。

他把鞋穿上，大小刚好，不紧不松，像是量着他的脚买的。他不知道大壮是怎么知道他的鞋码的，也许是他以前随口说过，也许是大壮猜的，也许是他偷偷问过别人。不管怎样，这双鞋穿在脚上，很合脚，很舒服，像是被人记挂着的温度。

他穿着新鞋在房间里走了两圈，然后给大壮发了一条消息：“鞋收到了。很合脚。谢谢。”

大壮回了一个语音，声音有点喘，应该在干活：“合脚就行。你别谢我，等你考上大学了给我买双更贵的。”

李小四笑了，笑着笑着眼眶就红了。

他把那双鞋放在鞋架上，没有收进鞋柜里，就放在最显眼的位置，每天早上起床第一眼就能看到。他打算开学第一天就穿这双鞋去学校。

八月三十一号，报到前夜。

李小四把要带的东西一样一样地清点好，装进新书包里。书包是妈妈上周给他买的，深蓝色的，不是什么名牌，但很结实，夹层多，能装不少东西。他把录取通知书、身份证、缴费凭证、学习指导、笔记本、笔袋，一样一样地放进去，每放一样就确认一遍，确认了三遍才拉好拉链。

书包放在书桌上，鼓鼓囊囊的，像一个整装待发的士兵。

他又检查了一遍那双新鞋，鞋带系好了，鞋垫铺平了，鞋面上没有灰。他把鞋子放在床前，明天早上起来一伸脚就能穿上。

妈妈在客厅里喊他吃饭。他走出去，看到桌上摆着三菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤，都是他爱吃的。妈妈坐在对面，看着他吃，自己不怎么动筷子。

“明天几点报到？”妈妈问。

“上午九点。”

“我请了半天假，送你去。”

“不用了妈，我自己去就行。又不远。”

“我送你去。”妈妈重复了一遍，语气不容商量。

李小四没有再说了。他知道妈妈想去，想去看看他即将度过三年的学校，想去看看他坐在哪间教室里，想在他开始新的旅程之前，再多陪他一会儿。

那天晚上，他洗完澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机亮了一下，是林小美发来的消息。

“明天报到，你几点到？”

“九点。”

“那我也九点。”

“好。”

“你紧张吗？”

“有一点。”

“我也是。”

“高中了，李小四。”

“嗯，高中了。”

“那……明天见。”

“明天见。”

李小四把手机放在枕边，关了灯。窗外的月光还是那么亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的白线。蝉还在叫，不知道是不是最后一批了，声音里透着一种秋天将至的疲惫。

明天，他就要穿上大壮送的新鞋，背上妈妈买的新书包，走进县一中的校门。

不是初中部，是高中部。

不是那个考38分的李小四，是一个全新的、不知道该叫什么名字的李小四。

他闭上眼睛，在黑暗中轻轻地说了一句：“高中，我来了。”

声音很小，小到只有他自己能听见。

但那个声音很坚定，像一颗种子在泥土里生根，像一株幼苗在风雨里拔节，像一个人，在漫长的夏天结束之后，终于准备好了迎接秋天。