“马老师，”林小美忽然说，“谢谢您。”

马老师转过身来，看着她，又看了看李小四，摆了摆手：“谢什么谢，你们自己考的，跟我没关系。”

但他说这话的时候，眼眶是红的。

从学校出来的时候，太阳已经偏西了，光线变成了金黄色，把整个县城涂上了一层暖色调。蝉还在叫，但已经没有午后那么疯狂了，声音里多了一丝疲惫。

李小四和林小美站在校门口，一人手里拿着一个白色的信封。

“你不拆开看看？”林小美问。

李小四低头看着手里的信封，犹豫了一下，撕开了封口。他抽出里面的通知书，是一张A4大小的硬纸，上面印着县一中的校徽和校名，下面写着：

“李小四同学：经县教育局批准，你被我校高中部录取，请于八月三十一日持此通知书到校报到。”

下面盖着学校的红章，鲜红的，还带着油墨的味道。

他看了三遍。每一遍都觉得不真实。他想起初一那个考38分的自己，那个被黄毛堵在学校门口要保护费的自己，那个在摸底考试后不敢回家的自己。那个自己无论如何也不会相信，三年后他会站在这里，手里拿着县一中的录取通知书。

“我考上了。”他说，声音很轻，像在跟自己确认。

“你考上了。”林小美说。

李小四把通知书折好，小心翼翼地装回信封里，然后放进了书包的最里层，拉好拉链，还拍了拍。

“走吧，”他说，“请你吃烤肠。”

“你还欠我一根呢。”林小美说。

“什么时候欠的？”

“中考那天，你说AA，但最后是我付的钱。”

李小四想了想，好像确实有这么回事。他笑了：“行，今天连本带利还你，两根。”

学校门口的烤肠摊还在。老板看到他们两个，笑着说：“你们这届都考完了，还来吃啊？”

“考完了就不能吃了？”李小四说。

“能吃能吃，吃多少都行。”老板手脚麻利地烤好两根，刷上辣椒酱，递给他们。

两个人站在摊子前，一人拿着一根烤肠，夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在地上，像一个巨大的日晷。

“林小美，”李小四咬了一口烤肠，含混地说，“你说高中会不会比初中还累？”

“肯定更累。”

“那你还去？”

林小美白了他一眼：“考都考上了，能不去吗？”

李小四笑了。他知道她说得对。路已经铺好了，走就是了。累不累的，走上去就知道了。

吃完烤肠，林小美骑上她的自行车，李小四骑上他的电动车。两个人的方向相反，一个往东，一个往西。

“开学见。”林小美说。

“开学见。”

林小美蹬了一下踏板，自行车往前滑了出去，天蓝色的车身在夕阳里显得很亮。她的白色连衣裙被风吹起来，像一面小小的旗帜。

李小四看着她骑远了，才发动电动车，往家的方向开。

回到家的时候，妈妈已经下班了，正在厨房里炒菜。油烟机嗡嗡地响，香味从厨房飘出来，是红烧排骨的味道——最近她做红烧排骨的频率高了很多，好像要把李小四之前三年亏欠的肉都补回来。

“妈，”李小四站在厨房门口，“录取通知书拿到了。”

妈妈手里的铲子停了一下，然后继续翻炒，但声音明显不稳了：“拿给我看看。”

李小四从书包里掏出信封，抽出来递给她。妈妈接过去，先在围裙上擦了擦手，才接过那张纸，看了很久。她不说话，就那么看着，一个字一个字地看，好像在确认这上面的每一个字都是真的。

“我去给你爸打个电话。”妈妈把通知书还给他，转过身去，在围裙上擦了擦眼睛，然后走到阳台上，拨了爸爸的号码。

李小四站在厨房门口，听到妈妈的声音从阳台传来，被风吹得断断续续的：“小四考上了……嗯，拿到了……对，县一中……你什么时候回来……好，路上慢点……”

她的声音里有笑意，也有鼻音，又高兴又想哭的那种。

李小四转身回到自己房间，把通知书放在书桌上，靠着台灯立着。他退后两步，看着那张白纸黑字红章的东西，忽然觉得它像一个句号，给初中三年画上了一个圆满的结尾。但它又像一个冒号，后面跟着的，是未知的三年。

他拿出那支姐姐送的钢笔，吸满墨水，在错题本的最后一页——那个本子已经写满了，但他还是在最后一页的空白处写下了几行字：

“今天收到录取通知书。县一中。”

“高中，我会更努力的。”

“不是为了谁，是为了自己。”

他想了想，又在下面加了一行：

“也是为了那些相信我的人。”

写完之后，他合上本子，把它放进抽屉里，跟那本卷了边的练习册和那张38分的试卷放在一起。那些东西，他会一直留着。

晚上，李小四躺在床上，收到了大壮的消息。

大壮发了一张照片，是一个工地的全景，钢筋水泥，塔吊林立，灰扑扑的一片。照片下面写了一行字：“我在工地搬砖，晒得跟非洲鸡一样。”

李小四看着那张照片，心里很不是滋味。他想说“你注意安全”，想说“别太累了”，想说“你要照顾好自己”。但这些话都太轻了，轻得像空气，说出来就散了。

他最后发了一句：“大壮，你什么时候回来？我请你吃烤肠。”

大壮回了一个笑脸：“等我攒够钱的。你好好学习，别想我。”

李小四盯着那行字看了很久，然后把手机放在枕边，关了灯。

黑暗中，蝉还在叫，不知道在哪棵树上，声音一长一短的，像在呼唤什么。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细细的白线，像一条路，通向某个他不知道的地方。

他想，那个地方大概叫未来。

他还不知道未来长什么样，但他知道，他正在一步一步地朝它走去。