“李小四。”

“嗯？”

“成绩出来那天，你给我发消息。”

“好。”

“不管考多少分，都发。”

“好。”

林小美笑了一下，转身走进楼道。她的脚步声在楼梯间里回荡，一层一层地往上，越来越轻，最后消失了。

李小四骑着电动车回家，夜风吹在脸上，凉飕飕的，把白天的暑气吹散了大半。路灯一盏一盏地从头顶掠过，光影交替，像电影里的蒙太奇。

接下来的几天，李小四每天都出门。

有时候去河堤坐着，有时候去学校门口转一圈，有时候骑着电动车在县城的大街小巷乱逛。县城不大，从东到西骑电动车也就二十多分钟，他把每一条街都走了一遍，每一条巷子都钻了一遍。他去了一趟小学，大门锁着，保安不认识他，不让进。他在门口站了一会儿，看了看那棵歪脖子梧桐树，树比以前更粗了，枝叶遮住了半边天。

他又去了一趟县一中。初中部的校门也锁着，暑假期间不让进。他隔着铁栏杆看里面的操场，操场空荡荡的，一个人都没有，旗杆上的国旗被收走了，光秃秃的杆子戳在那里，像个孤独的巨人。三楼的教室窗户关着，窗帘拉得严严实实的，看不到里面。但他知道，那间教室里曾经坐着他、大壮、林小美、张瑞，还有四十六个同学。他们在那里上了三年的课，吵了三年，闹了三年，然后在一个普通的下午，各奔东西。

他在校门口站了很久，直到看门的老大爷出来问他找谁，他才回过神来，说了声“不找谁”，转身走了。

七月十二号，查分的日子。

李小四从早上就开始坐立不安。他查了好几遍教育考试院的网站，都显示“成绩尚未公布”。马老师在群里发了消息，说成绩大概下午三点出来，让大家不要急，耐心等待。

不要急。耐心等待。说得轻巧。

他吃不下午饭，扒了两口就放下了。妈妈看他那个样子，也没有劝，只是把饭菜收好放在冰箱里，说“饿了再热”。他自己关在房间里，一会儿打开网站看一眼，一会儿打开微信看看有没有新消息，一会儿站起来走两圈，一会儿又坐下。

下午两点多，群里炸了。

有人发了一条消息：“可以查了！”后面跟了一长串感叹号。

李小四的手指在发抖。他打开网站，输入准考证号、身份证号、验证码，点击“查询”。

网页加载了大概两秒钟。这两秒钟长得像两个世纪。

然后页面弹出来了。

姓名：李小四

准考证号：xxxxxxxxxx

语文：89

数学：98

英语：87

物理：94

化学：92

道德与法治：85

历史：83

总分：628

全县排名：第147名

李小四盯着这个页面，看了整整一分钟。

628分。全县147名。

他不太清楚这个分数是什么概念。他记得县一中高中部去年的录取分数线是532分，他超了将近100分。全县排名147名，一中的录取名额大概是六百个，他稳了。

他考上了。

李小四放下手机，坐在椅子上，一动不动。他以为自己会哭，会笑，会跳起来，会大喊大叫。但他什么都没有做，只是坐在那里，看着墙上那些贴了三年的计划表，看着书桌上那盏用了三年的台灯，看着窗外那片他看了无数次的天空。

他想起了很多事情。

想起初一的时候，马老师把那张38分的试卷递给他，眼神里没有愤怒，没有失望，只有漠然。那时候他觉得，全世界都不相信他能行。

想起妈妈在饭桌上流眼泪，说“我们这么辛苦，图什么”。那时候他觉得，自己是个混蛋。

想起姐姐深夜一条接一条的语音，讲到声音都哑了。那时候他觉得，自己不能对不起她。

想起大壮在路灯下挥手，说“你好好考，考上高中了给我发个消息”。那时候他觉得，他不是一个人在读书。

想起林小美在栀子花树下说“谢谢你帮我保守秘密”，笑着说“录取通知书到了给我发个消息”。那时候他觉得，初中三年，值了。

手机震了一下，是林小美发来的消息。

“我考了671分，全县第18名。”

后面跟了一个笑脸。

李小四笑了。他打字回过去：“恭喜林老师！我628，147名。”

“恭喜李小四同学。你上一中了。”

“你也是。”

“那说好了，一中见。”

“一中见。”

李小四放下手机，走到客厅。妈妈正在阳台上收衣服，看到他从房间里出来，手里还拿着手机，表情紧张地问：“查到了？”

“查到了。”

“多少分？”

“628。”

妈妈愣了一下：“够不够上一中？”

“够了，超了将近一百分。”

妈妈张了张嘴，没说出话来。她把手里刚收的衣服放在沙发上，走过来，一把抱住了李小四。她抱得很紧，紧得李小四有点喘不过气。他感觉到妈妈的肩膀在抖，听到她压抑的哭声，一下一下的，像心脏在跳。

“妈，”李小四说，“你别哭了。”

“妈没哭，”妈妈说，声音闷在他肩膀上，“妈高兴。”

李小四拍了拍妈妈的背，像小时候妈妈拍他一样。

他给爸爸打了个电话。爸爸那边信号不好，声音断断续续的，但“好”这个字听得清清楚楚，说了不知道多少遍。他说“爸在开车，回去再说”，然后挂了电话。但过了几秒钟又打过来，说“小四，爸为你骄傲”，然后又挂了。

他给姐姐发了成绩截图。姐姐连发了二十多个“啊啊啊啊啊”，然后发了一段语音，点开全是哭声和笑声混在一起，听不清在说什么。最后她发了一行字：“李小四，你真的长大了。”

他给大壮发了消息：“大壮，我考上了。628分。”

大壮这次回得很快：“我就知道你能行！兄弟替你高兴！”后面跟了一长串感叹号和火焰的表情。

李小四看着那些表情，笑了笑，但笑着笑着眼眶就红了。他想，如果大壮也能参加中考，也能考上一所好高中，那该多好。但人生没有如果，每个人的路都不一样，他只能走好自己的路，把大壮的那份也一起走下去。

那天晚上，妈妈做了一大桌子菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿蛋汤，摆了满满一桌。李小四吃了两碗饭，喝了三碗汤，肚子撑得圆滚滚的。

吃完饭他回到房间，打开抽屉，拿出那支姐姐送的钢笔。银色的笔身被用得有了些微的磨损，笔尖依旧顺滑，写字的时候像在冰面上滑行。他把钢笔放在桌上，对着台灯看了很久。

然后他翻开一个新的笔记本，在第一页写下了几个字：

“高中，我来了。”

窗外蝉鸣不止，夏天还很漫长。

但李小四知道，这个夏天过后，一切都会不一样。