出门的时候，妈妈站在门口，手里拿着他的透明文件袋——里面装着准考证、身份证、两支黑色签字笔、两支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子、一个圆规。她把这些东西一样一样地检查了两遍，然后把文件袋递给他。

“别紧张，”妈妈说，“考什么样都行。”

李小四接过文件袋，看了妈妈一眼。她穿着那件洗得发白的棉布睡衣，头发用夹子夹起来，脸上还带着没睡醒的浮肿。但她看他的眼神很亮，亮得像两颗星星。

“妈，我走了。”

“嗯，去吧。”

他走到楼梯口的时候，妈妈又喊了一声：“小四！”

他回过头。

“妈等你回来吃饭。”

李小四鼻子一酸，使劲点了点头，转身下楼。

考点设在县一中高中部。这是李小四第一次走进这所学校的大门。校园比初中部大了好几倍，有几栋崭新的教学楼，一个标准的四百米操场，还有一个小花园，种着栀子花，正是开花的季节，白色的花瓣在晨风里轻轻摇晃，香气浓郁得让人头晕。

考场在教学楼的二层，走廊上有老师引导，秩序井然。李小四找到自己的座位，靠窗第三排，桌面平整，椅子不晃，阳光从窗户照进来，刚好照在他的桌角上。他把文件袋放在桌上，坐好，把手腕上的电子表摘下来放在桌角——考场里不能带电子设备，但他忘了摘表，被监考老师提醒了一下，赶紧摘下来塞进文件袋里。

第一场是语文。

试卷发下来的时候，李小四的手微微发抖。他深吸一口气，闭上眼睛，在心里默念了马老师写的那两句话：“沉着冷静，认真审题。会的全对，蒙的全中。”念了三遍，手不抖了。

他开始答题。

基础知识部分他做得很顺，古诗词默写都是他背过的，文言文阅读是《岳阳楼记》，他做过不下二十遍。阅读理解是一篇散文，讲的是故乡的河，文字很美，题目也不难。他做完这些，看了一眼时间，还剩五十分钟。

作文题目是：“给自己的一封信”。

李小四盯着这个题目看了三十秒钟，然后提起笔，开始写。

“亲爱的李小四：你好。我是三年前的你，也是三年后的你。我坐在中考的考场里给你写信，不知道你什么时候会看到它，也许是一年后，也许是十年后，也许永远不会。”

他写了自己初一考38分的狼狈，写了妈妈在饭桌上的眼泪，写了姐姐深夜一条接一条的语音，写了马老师给的那本卷了边的练习册，写了林小美的橘子、棒棒糖和“一中见”，写了王大壮站在路灯下挥手的样子。他写得很顺，笔尖在纸上沙沙地响，像秋天的落叶被风吹过路面。写到后来，他发现自己脸上湿湿的，用袖子擦了一下，继续写。

“李小四，不管你能不能考上一中，你都不要忘了这三年。这三年比一张录取通知书重要得多。因为这三年让你知道，你不是那个只会考38分的人了。你是一个可以努力、可以进步、可以为了一个目标拼尽全力的人。这就够了。”

他写完最后一个字，放下笔，长长地呼出一口气。

语文考完，他走出考场，在校门口的花坛边看到了林小美。她站在一棵栀子花树下，手里拿着一个透明文件袋，白色的花瓣落在她的肩膀上，她也没有去拍。

“作文写的什么？”李小四问。

“给自己的一封信。”林小美说。

“我也是。”

两个人对视了一眼，都没有问对方写了什么。有些东西不需要问，也不需要说，放在心里就好了。

“下午考物理和化学，”林小美说，“你复习了吗？”

“复习了。”

“那走吧，吃饭去。”

“你请我？”

“你想得美。”林小美白了他一眼，但走了两步又说，“AA。”

李小四笑了，跟在她后面，走出了县一中的校门。

下午的物理和化学，李小四发挥正常。物理最后一道大题有点难，他想了十分钟才找到思路，匆匆写完步骤，没来得及验算。化学相对简单，他做完之后还有十五分钟，从头到尾检查了一遍，改了两道选择题。

走出考场的时候，太阳还很高，晒得人睁不开眼。李小四站在校门口，看着来来往往的考生，有人笑容满面，有人愁眉苦脸，有人在打电话报喜，有人在跟同学对答案。他没有对答案的习惯，对与不对，答案已经交上去了，改变不了什么。

他掏出手机，给姐姐发了一条微信：“姐，第一天考完了。”

姐姐秒回：“感觉怎么样？”

“还行。语文作文写哭了。”

“哈哈哈，你写的什么？”

“给自己的一封信。”

姐姐发了一个抱抱的表情，然后说：“你长大了，小四。”

李小四看着那四个字，心里涌起一股热流。他把手机揣进口袋，背着书包往家走。经过学校门口那家烤肠摊的时候，他停下来，买了一根烤肠，刷了辣椒酱，咬了一口。

老板看了他一眼：“你那个大个子的同学呢？好久没见他了。”

“他在外地。”李小四说。

“哦，那怪可惜的。你俩以前天天一块儿来。”

李小四嚼着烤肠，没有接话。烤肠还是那个味道，辣椒酱还是那个辣椒酱，但吃的人少了一个，味道就不一样了。

六月二十一号，最后一天。

上午考数学和道德与法治，下午考英语。

数学是李小四最强的科目，他拿到试卷的时候，心跳比昨天稳了很多。选择题他用了十五分钟全部做完，填空题用了二十分钟，大题他一道一道地做，遇到不会的先跳过去，做完后面的再回头啃硬骨头。最后一道大题是一道二次函数的综合题，有三个小问，前两问他做出来了，第三问想了很久，最后用一种笨办法解了出来，不知道对不对，但他把所有能写的步骤都写了。

交卷的时候，他把试卷翻过来看了一眼，卷面上写满了字，密密麻麻的，像一个农民看着自己耕耘了三年的田地，虽然不知道收成如何，但他知道，他每一寸都耕过了。

下午的英语是最后一门。

听力部分他做得还行，虽然有几个词没听清，但结合上下文猜了个大概。阅读理解有一篇关于环保的，生词很多，他连蒙带猜做完了。作文题目是“My Dream”，他写的是想当一名老师——不是因为林小美说过她想当老师，而是因为他觉得，一个好老师真的可以改变一个人的一生。马老师改变了他，他也想成为那样的人。

写完最后一个单词，他放下笔。

铃声响了。

“考试结束，请考生立即停笔。”

教室里有几秒钟的安静，然后像决堤的洪水一样，爆发出一阵巨大的喧闹声。有人在欢呼，有人在尖叫，有人在哭。李小四坐在座位上，一动不动，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，栀子花的香气从窗外飘进来，甜丝丝的，让人想睡觉。

他忽然觉得很累。不是身体累，是一种从骨头里往外冒的疲惫，像一根绷了三年的弦忽然松了下来，整个人都软了。他趴在桌上，把脸埋在胳膊里，闭上眼睛。

三年前，他走进县一中的校门，是一个考38分的毛头小子。

三年后，他走出中考的考场，不知道能考多少分。

但他知道，他已经不是三年前的那个李小四了。

走出考场的时候，校门口挤满了人。家长、老师、考生，黑压压的一片。有人在拥抱，有人在拍照，有人在哭哭笑笑。李小四在人群中找了好久，没有找到林小美。他给她发了一条微信：“你在哪？”

过了几分钟，林小美回了一个字：“在。”

“在哪？”

“在花坛这里。栀子花这里。”

李小四穿过人群，走到那个花坛边。林小美还是站在那棵栀子花树下，白色花瓣落了她一身。她把文件袋抱在胸前，看着远处，不知道在看什么。

“考完了。”李小四说。

“考完了。”林小美说。

两个人沉默了一会儿。

“你觉得你能考多少？”李小四问。

“不知道，”林小美说，“但应该能上一中。”

“我也是。”李小四说。

林小美转过头看着他，阳光透过栀子花的树叶落在她脸上，斑斑驳驳的。她的眼睛里有一种光，不是泪光，而是一种更亮的东西，像清晨的露水，清澈而透明。

“李小四，”她说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你帮我保守秘密。”她说的是初一的时候，她啃馒头被他撞见的事。

李小四愣了一下，然后笑了：“那不算什么。”

“对我来说算。”林小美低下头，用鞋尖拨弄着地上的花瓣，“你不知道，那时候我觉得全世界都在看我，都在笑话我。但是你……你没有。你假装什么都没看到，还给我苹果，给我牛奶，给我笔。你让我觉得，我不是一个人。”

李小四不知道该说什么，张了张嘴，发现喉咙有点紧。

“所以谢谢你。”林小美抬起头，笑了笑。那个笑容跟她平时不一样，不是淡淡的、礼貌性的微笑，而是一种真正的、发自心底的、带着温度的笑。像栀子花开了，香气挡都挡不住。

“不客气。”李小四说，声音有点哑。

两个人在花坛边站了很久，没有说话。阳光从头顶慢慢移到了西边，树影拉长，花瓣飘落。远处有人在喊“毕业快乐”，声音飘过来，又被风吹散。

林小美看了看手机，说：“我该走了，奶奶等我吃饭。”

“好。”

她转身走了两步，又回过头来。

“李小四。”

“嗯？”

“录取通知书到了，给我发个消息。”

“好。”

林小美笑了一下，转过身，背着那个深蓝色的帆布书包，走进了夕阳里。她的影子在地上拖得很长很长，像一个渐行渐远的梦。

李小四站在栀子花树下，看着她走远，直到她的身影消失在人群里。

他低头看了看手腕上的电子表，爸爸送的那块。表盘上有一道细细的划痕，不知道什么时候蹭的。

六点十七分。

中考结束了。

初中结束了。