李小四走上前，用那支姐姐送的钢笔，在横幅的中间位置签下了自己的名字。“李小四”三个字，他写得很慢，一笔一划，像是在刻石碑。

签完名他退到一边，看着林小美走过来。林小美拿起黑色的记号笔，在横幅上签了名字，很小，很工整，跟她这个人一样。签完之后她犹豫了一下，在名字旁边写了四个字：“一中见。”

李小四看到那四个字，心跳忽然快了一拍。

他不知道那四个字是写给谁的。可能是写给她自己的，可能是写给全班的，也可能——只是可能——是写给某个具体的人的。

他不敢问。

誓师大会结束后，日子忽然变得飞快。

以前觉得一周很长，从周一到周五好像过不完。现在觉得一周很短，周一刚开完晨会，转眼就到了周五。试卷一张接一张地发，考试一场接一场地排，黑板上的倒计时数字一天比一天小：98、97、96、95……

李小四的生活变成了一种机械的节奏：起床，上学，上课，做题，吃饭，做题，放学，做题，睡觉。周末也没有休息，周六全天上课，周日做卷子。他的世界里只剩下三件事：语文、数学、英语、物理、化学——不对，这是五件事。但他已经分不清了，它们在他脑子里搅在一起，像一锅粥。

三月底，第一次模拟考试。

一模是中考前最重要的一次考试，题型、难度、时间安排都严格按照中考的标准来。马老师提前一周就反复强调：“一模就是中考的预演，你们要把一模当成真正的中考来对待。”

李小四确实认真对待了。他提前一周就开始调整作息，每天十点半准时睡觉，早上六点起床，保证充足的睡眠。他把错题本从头到尾翻了一遍，把容易混淆的公式重新抄在一张纸上，贴在床头，每天睡前看一遍。

考试那天，他坐在考场里，深吸一口气，开始答题。

语文感觉不错，作文题目是《春天的约定》，他写的是跟大壮在河堤上的约定。数学比想象中难，最后一道大题他想了十几分钟才有思路，匆匆写完了步骤，没来得及检查。英语阅读理解有一篇讲环保的，生词很多，他连蒙带猜做完了。物理和化学发挥正常，该拿的分基本都拿了。

考完最后一科，他长长地出了一口气，像一条搁浅了很久的鱼终于回到了水里。

成绩出来是一周后。

马老师把成绩单贴在了教室后面的公告栏上，围了一大圈人。李小四挤不进去，站在外面等着，心跳得很快。

人群散开了一些，他挤进去，找到自己的名字。

李小四，班级排名第九名。

总分比上学期期末高了二十三分，班级排名从第十一名进步到了第九名。数学考了98分，创了新高。物理94，化学90，英语82，语文86。英语还是最弱的，但比初一的时候强了不知道多少倍。

他站在公告栏前，盯着自己的名字看了好一会儿。

第九名。他做到了。离前五名还差四个位置，离林小美的第一名还差八个位置，但他在进步，一步一步地，像爬楼梯，虽然慢，但每一步都踩得很实。

林小美不知道什么时候站在了他旁边，也看着公告栏。她的名字在第一个，总分比第二名高了三十多分，一骑绝尘，像一座翻不过去的山。

“你英语考了82，”林小美说，“比我预期的高。”

“你预期多少？”

“八十。”

李小四笑了：“那你小看我了。”

“下次不会小看你了。”林小美转过头看着他，眼神很认真，“下次我预期你考八十五。”

李小四想说“你说了算”，但话到嘴边变成了：“行，八十五就八十五。”

一模之后，天气一天比一天暖。

教室的窗户终于可以打开了，风吹进来，带着操场上青草的气味和远处油菜花的香气。李小四坐在靠窗的位置，有时候做题做到眼睛发花，就抬起头看看窗外。窗外的天空很蓝，云很白，操场上有初一初二的学生在上体育课，跑啊跳啊笑啊，无忧无虑的样子。

他想，自己以前也是那样的。初一的时候，他也觉得中考很远，觉得时间很多，觉得一切都可以慢慢来。但时间这东西，它不等人的。你以为它走得很慢，等你回过神来，它已经跑得没影了。

四月中旬，第二次模拟考试。

李小四考了班级第七名，比一模又进了两名。英语考了84分，刚好比林小美预期的85分低了一分。

“就差一分，”李小四说，“你这预期也太准了。”

“不是我的预期准，”林小美说，“是你的水平就是84分。想考85，你还得再练。”

李小四无话可说。他知道林小美说的对。他翻出自己的英语试卷，把错题一道一道地看了一遍。阅读错了两道，完形填空错了一道，作文扣了三分。阅读错的那两道，一道是因为生词不认识，一道是因为题目看错了。

生词不认识，说明单词量不够。题目看错了，说明粗心。

这两个问题，都能改。

他把那篇阅读里的生词全部查出来，抄在一个小本子上，每天早上背一遍。背到第三遍的时候，他发现自己已经记住了。那种感觉很好，像在黑暗中摸到了一根绳子，顺着绳子往前走，前面好像有光。

四月下旬的一个傍晚，李小四放学回家，在小区门口遇到了一个人。

他先是看到一双鞋，旧的运动鞋，鞋带换了新的，一只是白色的，一只是灰色的。然后他看到一条牛仔裤，膝盖磨白了一大片。然后他抬起头，看到了一张熟悉的脸。

王大壮站在他面前，咧着嘴笑，笑容跟以前一样，大大的，亮亮的，但眼睛下面有很深的黑眼圈，人也瘦了一大圈。

“大壮？！”李小四的声音都变了，又尖又哑，像一个正在变声期的男生被踩了尾巴，“你怎么回来了？！”

“回来看看你。”大壮说，声音比视频里听着更沙哑，好像嗓子里塞了沙子，“我妈说让我回来散散心，在这边待几天再回去。”

李小四看着他，看着这个从天津坐了十几个小时硬座回来的兄弟，看着他瘦削的脸和疲惫的眼睛，忽然什么都说不出来了。他上前一步，狠狠地抱住了大壮。大壮比他高了小半个头，他抱起来刚好把脸埋在大壮的肩膀上。

大壮拍了拍他的后背，力道很轻，不像以前那样没轻没重的。

“走吧，”大壮说，“请我吃烤肠。”

学校门口的烤肠摊还在。老板还是那个胖胖的中年妇女，围着一条油腻腻的围裙，看到大壮的时候愣了一下，然后笑了：“哟，大个子回来啦？”

“回来了。”大壮说，“来两根，多加辣椒。”

两个人站在摊子前，一人拿着一根烤肠，辣椒酱红通通的，咬一口满嘴香。夕阳把他们的影子拉得老长，一个高一个矮，像两棵挨在一起的树。

“你瘦了。”李小四说。

“你也是。”大壮说，“你以前脸上有点肉的，现在都没了。”

“学习累的。”

“我也是，干活累的。”

李小四看了他一眼。大壮没有多说自己干活的事，他也没有问。有些事情不需要说，一说就重了。

“你一模考得怎么样？”大壮问。

“班级第七。”

“真的假的？”大壮的眼睛亮了，“你初一才三十八名吧？”

“三十八是分数，不是名次。”

“反正就是很厉害的意思。”大壮咬了一口烤肠，含混不清地说，“我就知道你行。”

李小四看着大壮，心里有一万句话想说，但最后只说了一句：“大壮，你还读书吗？”

大壮沉默了一会儿，嚼着烤肠，没有马上回答。等他咽下去了，才慢慢地说：“我还没决定。我爸说砸锅卖铁也要让我读，我妈说她再找一份工。但是小四，你不知道，我爸现在走路一瘸一拐的，我妈头发白了一半，我看着心里难受。”

“我懂。”李小四说。

“你不懂。”大壮摇了摇头，但语气不是反驳，而是一种无奈的叹息，“算了，不说这个了。你好好考，考上一中，考上大学，以后当个大人物。到时候我出去跟人说，李小四是我兄弟，多有面子。”

李小四想说“你不是说连你的那份一起读吗”，但话到嘴边又咽了下去。他知道大壮记得，大壮什么都记得。他不是不想读，他是读不了。有些时候，不是你想做什么就能做什么的。

两个人在学校门口站了很久，直到太阳完全落下去，路灯一盏一盏地亮起来。李小四看了看手腕上的电子表，七点四十五了，他该回去上晚自习了。

“我送你到校门口。”大壮说。

两个人走到校门口，大壮停下来，没有进去。他站在校门外面，隔着铁栏杆看着里面的教学楼，三楼的灯亮着，那是初三年级的教室。

“小四，”大壮说，“你回去吧。我后天就走了，不来找你了，省得耽误你学习。你考上高中了给我发个消息，我高兴高兴。”

李小四的眼眶红了。他张了张嘴，想说“你等我考完试再走”，想说“你多待几天”，想说“我想你了”——但这些话都太轻了，轻得说不出口。

“好。”他最后只说了一个字。

他转身走进校门，走了几步又回过头来。大壮还站在那里，站在路灯下，冲他挥了挥手。路灯的光照在大壮的身上，把他的影子投在地上，长长的，孤零零的。

李小四也挥了挥手，然后转过身，快步走向教学楼。

他没有回头。他怕自己一回头，就走不动了。

那天晚上的晚自习，李小四坐在座位上，面前的数学卷子一个字都看不进去。他脑子里全是刚才的画面，大壮站在路灯下挥手的样子，像一张照片，印在他脑子里，怎么也抹不掉。

林小美看了他一眼，没有说话。她从书包里拿出一颗草莓味的棒棒糖，放在他桌上。

糖纸上印着一颗红红的草莓，和一行小字：Sweet time。

跟大壮请全班吃的那根，是一样的。

李小四剥开糖纸，把糖塞进嘴里。草莓味的，甜得发腻，甜得他鼻子发酸，甜得他想哭。

他使劲忍住，翻开数学卷子，开始做题。

倒计时还有五十三天。