“比如说‘李小四你真厉害’之类的。”

林小美白了他一眼，低下头继续写作业，但嘴角的弧度出卖了她。过了一会儿，她在草稿纸上写了一行字，推过来：“李小四，你真厉害。行了吧？”

李小四看了这行字，笑了。他把那张草稿纸折好，夹进了错题本里。

十二月的某天，李小四收到了大壮的第二封信。

这封信比第一封薄了很多，只有一张纸，而且纸上有一些水渍，像是被什么东西打湿过——也可能是眼泪，李小四不确定，也不想去猜。

“小四，我爸的腿最近又不好了。天气一冷就疼，疼得晚上睡不着。我妈厂里效益不好，可能要裁员。我想过了，读完初三我就不读了，找个工作，帮家里挣点钱。你别劝我，我知道自己在做什么。”

“你好好学习，考上高中，考上大学，连我的那份一起读了。我以后就在天津打工，等你有出息了，我来找你，你请我吃饭就行。”

“你的兄弟，王大壮。”

李小四把这封信看了两遍，然后把它放在桌上，趴在胳膊上，一动不动地趴了很久。

他想给大壮打电话，想跟他说“你不能不读书”，想说“你成绩又不差”，想说“你爸你妈不会同意的”。但他拿起手机又放下，放下又拿起来，反反复复好几次，最后还是没有打。

因为他知道，大壮说的那些话，不是随便说说的。大壮这个人，平时嘻嘻哈哈的，但一旦做了决定，十头牛都拉不回来。他决定去天津的时候是这样，决定不读书了，大概也是这样。

李小四想了很久，最后没有回信。

他写了一封更长的信，写了自己最近的成绩，写了林小美说他“真厉害”，写了妈妈在家长会上的样子，写了凤凰山顶拍的那张照片，写了他一定要考上一中的决心。他把这封信寄出去的时候，在信封背面加了一行小字：

“大壮，你说连你的那份一起读，那你就得等着。等我考上大学那天，你来给我庆祝。这是咱俩的约定。”

他寄出这封信的时候，心里沉甸甸的，但又有一点说不清的东西在往上浮。那种东西不是希望，也不是决心，而是一种更深的、扎根在骨头里的东西——他知道自己不是一个人在读书了。他背后有妈妈，有爸爸，有姐姐，有马老师，有林小美，还有一个在天津门卫室里写作业的王大壮。

这么多人，他不能输。

期末考试前一个月，李小四进入了“疯狂模式”。

这是他给自己起的名字。每天五点五十起床，晚上十一点半睡觉。中午午休只睡十五分钟，闹钟一响就爬起来做英语阅读。周末两天全泡在书本里，连游戏都卸载了——不是删了图标那种卸载，是真的把账号注销了。

“你是不是疯了？”张瑞有一天看到他课间还在做化学题，忍不住问。

“没疯，”李小四头也不抬，“还差得远呢。”

林小美也注意到他的变化。有一天放学的时候，她叫住了他：“李小四，你最近是不是太拼了？”

“有吗？”

“你黑眼圈都出来了。”

李小四摸了摸自己的眼睛，笑了：“那正好，显成熟。”

林小美没笑。她看着他，眼神里有一种他很少见到的情绪——不是关心，不是担心，而是一种类似于“心疼”的东西。但她没有说出口，只是从书包里拿出一个橘子，放在他桌上。

“补充维生素。”她说。

李小四拿起那个橘子，橘子还是温的，不知道在她书包里捂了多久。他剥开橘子，吃了一瓣，很甜，甜得他眼眶有点发酸。

期末考试在腊月二十。

考完最后一科的时候，天已经快黑了。李小四走出考场，站在教学楼的走廊上，深深地吸了一口冷空气。空气里有鞭炮的味道，快过年了，县城里开始有人放鞭炮了，远远近近的，噼里啪啦的，像在为他的考试庆祝。

他不知道考得怎么样，但他知道，他已经做了自己能做的所有事。

成绩出来那天是腊月二十五。

李小四正在家里擦窗户——快过年了，妈妈让他帮忙大扫除。他的手机震了一下，是林小美发来的微信，只有一张图片，是成绩单的照片。

他点开图片，手指在屏幕上放大，一行一行地找自己的名字。

找到了。

李小四，班级排名第十一名。

数学97分，物理91分，化学88分，英语78分，语文85分，总分439分——不算体育和实验操作，单文化课，比上学期期末高了将近五十分。

他盯着这行数字看了好几秒钟，然后放下手机，继续擦窗户。

擦着擦着，他发现自己的手在抖。不是冷的，是激动的。他使劲攥住抹布，深呼吸了好几次，但眼泪还是掉了下来，一滴一滴地落在窗台上。

妈妈从厨房探出头来：“怎么了？”

“没事，”李小四用袖子擦了擦眼睛，“窗户太脏了，灰进眼睛了。”

妈妈看了看他，又看了看那扇已经擦得锃亮的窗户，没有拆穿他，只是说：“擦完吃饭了，今天做了红烧排骨。”

“妈。”

“嗯？”

“我考了第十一名。”

妈妈愣住了。

然后她笑了，笑得眼睛眯成一条缝，笑得脸上的皱纹都舒展开了，笑到最后，眼泪也流了下来。

她走过来，用围裙擦了擦手，摸了摸李小四的头：“妈就知道，你一定能行。”

那天晚上，李小四坐在书桌前，从抽屉最深处拿出了那支姐姐送的钢笔。

银色的笔身，黑色的笔帽，笔尖上有一层薄薄的保护蜡。他把保护蜡擦掉，拧开墨水瓶，吸满墨水，然后在错题本的最后一页写下了几个字：

“第十一名。离目标还差十名。”

他想了想，又在下面写了一行：

“但那又怎样？”

窗外的鞭炮声越来越密了，年的味道一天比一天浓。李小四把那支钢笔放回抽屉，但不是藏在最深处了，而是放在最上面，一打开抽屉就能看到的位置。

他要用它了。