期中考试，李小四数学考了86分，物理考了71分，总分排名班级第二十五名。他实现了上学期定的目标，进了前二十五名。但离前二十名还有一段距离，离林小美更远——林小美又是年级第一，总分比他高了将近一百分。

“你不用跟我比，”林小美看他盯着成绩单发呆，难得地多说了一句，“我跟你们不一样，我除了学习没有别的事。”

李小四听了这话，心里不是滋味。

他知道林小美说的是实话。她不玩游戏，不刷短视频，不看小说，不跟同学出去玩。她的生活就是学校、家、两点一线，连手机都只是用来查资料和问作业的。她的全部时间和精力都投在了学习上，因为她没有别的路可以走。

而李小四呢？他还会在周末打两局游戏，还会在体育课上疯跑一个下午，还会在被窝里偷偷看半小时小说。他觉得自己已经很努力了，但跟林小美比起来，他那点努力算什么呢？

“那我也要跟你比。”李小四说。

林小美愣了一下：“为什么？”

“因为你是我的目标。”

林小美看着他，眼神里有一些他看不懂的东西。她张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说，低下头继续写作业了。

但她耳朵红了，红得很明显，连头发都遮不住。

十一月底，学校组织了一次秋游。

说是秋游，其实就是去县城边上的凤凰山爬山，来回二十多公里，美其名曰“磨练意志”。马老师在班会上宣布这个消息的时候，全班欢呼，连平时最不爱说话的林小美都抬起了头，眼睛里有一点光。

出发那天是个晴天，天蓝得不像话，云白得像棉花糖。全班四十六个人——大壮走了之后班里又转来两个新生——坐了两辆大巴车，一路颠簸到了凤凰山脚下。

马老师站在山脚下讲了一大堆注意事项，什么“不许单独行动”什么“遇到危险及时报告”，讲得口干舌燥。但他的话还没说完，同学们就已经开始往上爬了。

李小四走在中段，前面是林小美，后面是张瑞。林小美穿了一件白色的卫衣，背着她那个深蓝色的帆布书包，马尾辫在脑后一甩一甩的。她走路不快，但一步都不停，节奏很稳，像她这个人一样。

爬到半山腰的时候，大部分人都累得不行了，三三两两地坐在路边休息。李小四也累了，靠在一棵松树上喘气，掏出水杯喝了一大口。林小美站在他旁边，气息比他还稳，额头上有薄薄的一层汗，脸被太阳晒得有点红。

“你不累？”李小四问。

“累，”林小美说，“但不能停，停下来就不想走了。”

李小四觉得这句话很有道理，把这句话记在了心里。

山顶的风景很好。站在凤凰山顶上，能看到整个县城，房子像积木一样小，马路像一条灰色的带子，远处的河像一根银色的线，弯弯曲曲地伸向远方。风吹过来，带着松树的味道和泥土的气息，凉飕飕的，把爬山出的汗都吹干了。

李小四站在山顶上，忽然想起了大壮。他想，如果大壮在这里，一定会站在最高的那块石头上，张开双臂，大喊一声“我是世界之王”——那是他们一起看《泰坦尼克号》的时候大壮学的台词，学得不像，但喊得很响。

他掏出手机，拍了一张照片。照片上是远处的县城和更远处的山，一层一层的，深绿浅绿交叠在一起，像一幅画。他把照片发给大壮，配了一行字：“凤凰山顶，你欠我一次。”

过了几分钟，大壮回了一条语音。李小四点开，大壮的声音从手机里传出来，有点沙哑，但带着笑：“等我回去，咱们再爬一次。”

李小四把这条语音存了下来，设了一个收藏。

回来的路上，林小美走在他旁边，忽然问了一句：“你以后想干什么？”

“什么？”

“就是……长大了想做什么？”林小美看着前方的路，没有看他，“你不是说我是你的目标吗？那你超过我了以后呢？”

李小四想了想，老实说：“我没想过那么远。”

“你应该想想。”林小美说，“人要有目标，才能走得远。”

“那你呢？你想当老师，然后呢？”

林小美沉默了一会儿，说：“然后我想让我奶奶过上好日子。我妈走了以后，是我奶奶把我带大的。她今年七十多了，还在给人家做保洁，一个月八百块。我不想她那么累了。”

李小四听了这话，心里像被什么东西撞了一下。

他想起自己的妈妈，在超市站一天，腿肿得跟萝卜似的。他想起自己的爸爸，跑长途货运，有时候一个月都不回来，在高速上困了就睡服务区，饿了就吃泡面。他们也在累，也在为他累。

他想，他也有一个目标，一个他一直没想清楚、但此刻忽然变得很清晰的目标。

他想让爸妈不用再那么累。

“我知道了。”李小四说。

“知道什么了？”

“我的目标。”

林小美看了他一眼，没再问。

十二月的月考，李小四数学考了89分，物理考了78分，总分排名班级第二十一名。

离前二十名还差两个名次。

马老师在班上表扬了他：“李小四同学，从初一入学时的倒数第三，到现在的中上游，他的进步是靠每一天的努力换来的。没有捷径，就是做题、问、改错。你们每个人都做得到，关键是你们愿不愿意做。”

李小四低着头，脸有点红。他听到后面有人小声说“他运气好”，也听到有人小声说“人家是真的努力了”。他在心里把这两种声音都收下了，既不骄傲，也不生气。

他知道自己还差得远。第二十一名，离林小美的第一名还隔着二十个人，隔着几十分，隔着很多他还没学会的知识。

但没关系。

他有一支姐姐送的钢笔还没用，有一个错题本还没写完，有一本马老师给的练习册还没做完。

他还有时间。

期末考试前一周，下了一场大雪。

这是县城好几年没见过的大雪，从早上开始下，到下午放学的时候，地上已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。整个学校变成了白色，操场、教学楼、花坛、旗杆，全都被雪盖住了，像盖了一层厚厚的棉被。

同学们都疯了，课间的时候全跑到操场上打雪仗、堆雪人。李小四也被拉去了，张瑞扔了一个雪球砸在他后脑勺上，他回头看到张瑞一脸无辜地站在那里，忽然觉得这小子也没那么烦人了。

他蹲下来团了一个雪球，刚想扔回去，余光扫到教学楼后面的花坛边有一个熟悉的身影。

林小美一个人站在花坛边，没有打雪仗，没有堆雪人，而是蹲下来，用手捧起一捧雪，捏成一个不太规则的小雪球，放在花坛的台子上。然后又捧了一捧，又捏了一个，放在第一个旁边。

她一连捏了五个小雪球，整整齐齐地排在花坛的台子上，像五颗白色的棋子。

李小四走过去，在她旁边蹲下来：“你在干嘛？”

林小美没抬头，继续捏雪球：“堆雪人。”

“这哪儿是雪人？这是雪球。”

“我堆的雪人就长这样。”林小美说着，从口袋里掏出两颗黑色的纽扣，按在最大的那个雪球上，当作眼睛。然后又从地上捡了一小截枯树枝，插在中间，当作鼻子。

那个雪球有了眼睛和鼻子，忽然就不只是一个雪球了。它变成了一个小小的、笨拙的、但很认真的雪人。

李小四看着那个小雪人，忽然觉得林小美这个人就像她堆的这个雪人——小小的，不声不响的，但很认真，认真到让人心里发软。

他把自己手里的雪球也放在小雪人旁边，说：“这是它朋友。”

林小美看了他一眼，嘴角弯了弯。

那是冬天里最冷的一天，但李小四觉得，那个下午很暖。