李小四手里的烤肠差点掉在地上。

“你说什么？”

“我爸去年腊月就摔了，”大壮的声音很平静，但攥着烤肠签子的手指关节发白，“他们一直瞒着我，怕我担心。我开学前才知道。”

李小四张了张嘴，脑子里嗡嗡的。他想说“你怎么不早告诉我”，想说“你爸现在怎么样了”，想说“你一个人去天津怕不怕”——但这些话挤在喉咙里，一个都出不来。

“他现在好多了，”大壮说，“能拄着拐杖走路了。但以后干不了重活了，工地肯定不去了，得想别的出路。”

“那你……你妈呢？”

“她在天津找了个厂子打工，工资还行，比县城高。”大壮把剩下的烤肠一口吃掉，把签子扔在地上，“所以我也得去，一家人不能分开。”

李小四看着大壮的侧脸。夕阳照在他黝黑的皮肤上，泛着一种暖黄色的光。他忽然发现，大壮好像长大了很多，不是个子长高了——虽然确实又蹿了一截——而是脸上的表情，那种以前从来没有过的、认真又沉甸甸的表情。

“大壮，”李小四说，“你到天津了，好好读书。”

“那必须的。”

“别跟人打架了，那边你人生地不熟的。”

“知道了。”

“寒假暑假回来找我，我请你吃烤肠。”

“一根不够，得两根。”

李小四笑了，笑着笑着眼眶就红了。他低下头，用袖子狠狠地擦了一下眼睛。

大壮没看他，望着远处的河面，河面上波光粼粼的，像撒了一把碎金子。

“小四，”大壮忽然说，“你还记得上学期你说想考县一中高中部不？”

“记得。”

“你肯定能考上。”大壮转过头来看着他，表情认真得不像是在开玩笑，“你从38分到82分只用了半年，还有两年，你能考得更好。”

李小四想说“你也一样”，但话到嘴边又咽了下去。他不知道天津的中考是什么情况，不知道大壮去了那边能不能跟上，不知道大壮还有没有精力像现在这样读书。

“你也是。”他最后还是说了。

大壮笑了一下，那个笑容里有一些李小四看不太懂的东西。他说：“我到那边了给你写信。”

“写信？现在谁还写信？你发微信不行吗？”

“微信要聊，信也要写，”大壮说，“写信显得正式。”

李小四被他逗笑了，笑着笑着眼眶又红了。他使劲忍住，把脸别过去，假装在看远处钓鱼的老头。

两个人在河堤上坐到天快黑，直到路灯一盏一盏地亮起来，沿着河岸排成一条弯弯曲曲的光带。

“走吧，”大壮站起来，拍了拍裤子上的灰，“我妈等我吃饭呢。”

“我也该回去了。”

两个人沿着河堤往回走，谁都没有说话。走到分岔路口的时候，大壮停下脚步，转过身来。

“小四，”他说，“咱俩拉个钩。”

“拉钩？”

“拉钩。”大壮伸出小拇指，“不管在哪儿，都是最好的兄弟。”

李小四看着大壮伸过来的小拇指，忽然觉得鼻子一酸。他把小拇指勾上去，两个人的手指紧紧地勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”大壮说。

“一百年不许变。”李小四跟着说。

两个人松开手，大壮转身走了。他走了几步又回过头来，朝李小四挥了挥手，然后快步走进了路灯下的那条巷子，身影越来越小，最后消失在拐角处。

李小四站在原地，看着那条空荡荡的巷子，站了很久很久。

三月底的那个周五，大壮没来上学。

马老师在课上宣布了这个消息，说王大壮同学因为家庭原因转学去了天津，希望同学们以后常联系。

教室里安静了一瞬，然后有人小声说了句“他昨天还给我发了微信”，有人说“他说到那边安顿好了就告诉我们地址”，还有人说“他走了以后谁陪我打球啊”。

李小四坐在座位上，看着前面那个空荡荡的位置。大壮的课桌已经被收拾干净了，桌面上什么都没有，椅子的靠背上还贴着他上学期贴的那张NBA球星贴纸，库里腾空而起的样子，像是在做一个永远不会落地的梦。

林小美在草稿纸上写了一行字推过来：“你还好吗？”

李小四看了那行字，拿起笔想回一句“我没事”，但写了两个字就写不下去了。他把笔放下，把那行字划掉了，然后趴在桌子上，把脸埋在胳膊里。

过了一会儿，他感觉有人轻轻碰了碰他的手肘。他抬起头，看到林小美把一颗草莓味的棒棒糖放在了他的桌上。

糖纸上印着一颗红红的草莓，和一行小字：Sweet time。

李小四拿起那颗糖，看了很久，然后剥开糖纸，塞进嘴里。

草莓味的，甜得发腻。

跟大壮请全班吃的那根，是一个味道。