林小美白了他一眼：“这叫严谨。”

李小四笑了。他发现自己以前对这个同桌的认知可能是错的。她不是高冷，只是不太擅长跟人打交道。

有一次午休，李小四趴在桌子上假装睡觉，眯着眼看到林小美从书包里掏出一个馒头，就着白开水啃。她吃得很小心，一点声音都没有，像是在做什么见不得人的事。

李小四赶紧闭上眼睛，假装什么都没看到。

但他心里“咯噔”了一下。

他想起开学第一天看到林小美背的那个名牌书包，想起她桌上永远崭新的文具，想起她偶尔不经意间提到“我妈妈周末带我去万达”之类的话。

那些东西，忽然变得有点不对劲。

接下来的几天，李小四开始留意林小美的一些细节。

她的校服总是洗得发白，但熨得很平整。她的水杯是普通的塑料杯，外面套了一个手工织的杯套，针脚有些粗糙，像是自己织的或者家里人织的。她的笔袋里永远只有三支笔——红蓝黑各一支，用得都快没墨了还不换。

但她背的那个名牌书包，从头到尾李小四都没见她换过。书包上的吊牌，他一直以为是新的所以没摘，但观察久了才发现，那个吊牌根本就是缝死的，只是一个装饰。

而那个书包的款式，其实是两年前的旧款了。

李小四心里大概有了数，但他不知道该说什么。

直到有一天，事情被意外地揭开了。

那天下午最后一节是体育课，全班都在操场上活动。李小四跑完八百米，累得不行，提前回了教室。他推开门的时候，看到林小美一个人坐在座位上，面前摊着一个塑料袋，里面装着一个馒头和一包榨菜。

林小美看到他，愣了一下，手忙脚乱地把塑料袋往桌斗里塞。

教室里很安静，只有窗外的风声和李小四自己的喘气声。

“我回来拿水杯。”李小四说，走到自己座位上拿起水杯，喝了一口水，然后坐下了。

他没有走。

林小美低着头，耳朵根都红了。

李小四沉默了一会儿，忽然开口说：“林小美，这道数学题我不会，你帮我看看呗？”

他从书包里掏出练习册，翻到一道题，推到林小美面前。

林小美抬起头看了他一眼，眼眶有点红，但还是接过了练习册，拿出笔开始讲：“这道题用的是二元一次方程，你先设……”

她讲到一半，声音忽然哽住了。

李小四假装没注意到，低着头看着练习册，说：“噢，我懂了，这里是不是要把两个方程相减？”

林小美吸了吸鼻子：“对。”

“谢了啊。”李小四把练习册拿回来，又说，“对了，我妈今天给我带了两个苹果，我吃不下了，你帮我吃一个呗？”

他从书包里掏出两个红苹果，把一个放在林小美桌上，另一个自己咬了一大口。

林小美看着桌上的苹果，眼泪终于掉了下来。但她很快用袖子擦掉了，轻声说了句“谢谢”。

李小四大口吃着苹果，假装什么都没看到。

从那天以后，李小四开始用一种不动声色的方式帮助林小美。

“我多带了一盒牛奶，给你吧，不然放书包里太重了。”

“这道题我不会，你教我——为了感谢你，这块巧克力给你。”

“体育课我的跳绳忘带了，咱俩共用一根——你先跳。”

林小美一开始还会推辞，后来渐渐接受了。她是个聪明人，当然知道李小四是在帮她，但他从来没有当面揭穿过什么，也从不让场面变得尴尬。这让林小美在感到窘迫的同时，也生出了一丝感激。

她开始主动帮李小四补课。数学、英语、语文，她都能讲，讲得比老师还清楚。李小四开玩笑说她“开小灶”，她也不反驳，只是淡淡地说：“你帮了我，我帮了你，扯平了。”

有一次，李小四问她：“你为什么总背那个书包？”

林小美沉默了很久，说：“那是我妈去世前给我买的最后一个礼物。”

教室里忽然安静了。

李小四张了张嘴，想说点什么，但觉得说什么都不太对。

“对不起，”他最后说，“我不知道。”

“没事，”林小美的声音很平静，但握着笔的手指关节微微发白，“你又不认识我。”

那天放学后，李小四没有直接回家，而是绕路去了学校后面的那条街。他找到了一家文具店，挑了很久，最后买了一套中性笔——红蓝黑各三支，还配了几个替芯。

第二天，他把那盒笔放在林小美桌上，说：“上次你帮我讲题，这是谢礼。”

林小美打开看了看，愣了一下，然后笑了。

那是李小四第一次看到她笑。

不是礼貌性的微笑，而是真正的、发自内心的笑。眼睛弯成两道月牙，嘴角的弧度刚刚好，整个人像是忽然亮了起来。

“谢谢。”她说。

李小四挠了挠头，也笑了。

他想，有些东西比分数重要，比面子重要，比那38分重要一万倍。