院子里的蒿草足足有半个人那么高，与《山村里的日子》里那个虽然清贫却整洁、充满生活气息的小院子截然不同。

“我十岁以前，跟我奶奶住在这里。”白晚看着眼前的景象开口。

江冬阳小心地拨开前面的蒿草，走在前面给白晚开出一条路来。

两人一前一后，很快来到了房子门口，面前是两扇腐朽的木门，门上挂着老式的锁，已经生锈，即便白晚带了钥匙也无法打开。

不过白晚早有准备，包里带了暴力拆锁的工具。

江冬阳拿着工具拆锁，白晚转头仔细环顾这个荒凉的小院，她的眼神逐渐空茫，仿佛透过这满目疮痍，看到了很久以前的景象。

“奶奶走后，我就很少回来了。”她缓缓开口，“一开始是上学忙，后来是工作忙，再后来……好像也不知道回来能做什么。房子空了，没人气，坏得就快。”

江冬阳静静地听着，没有插话。

“咔哒”一声，锁开了。

推开门，一股陈年灰尘混合着霉变的气味扑面而来。

“回家！”江冬阳牵着白晚的手走进屋子，这房子虽然简陋，但东西摆放得规规矩矩，能看到“它们”整洁的曾经。

白晚走到桌前，用手指抹去桌面中央一片灰尘，露出下面暗黄色的漆面。她沉默地站了一会儿，然后转身，开始动手收拾。

她先从墙角找来一把笤帚，开始清扫地面的浮灰和蛛网。江冬阳立刻也行动起来，找到一块看不出颜色的破布，又去院子里水龙头那里接了一盆清水。

两人谁也没说话，默契地开始打扫这间尘封已久的老屋。

白晚扫得很仔细，连墙角柜子底下都不放过。江冬阳则负责擦拭，高处的蛛网，窗台的积灰，柜子表面……湿布擦过家具，留下深色的水痕，渐渐显露出木料原本的纹理。

在擦拭那个旧柜子时，白晚示意江冬阳帮忙抬一下。柜子很沉，两人合力才将它挪开一点。柜子后面的墙壁上，贴着一些已经泛黄卷边的纸。白晚小心地将它们揭下来，摊在刚刚擦净的桌面上。

那是几张奖状。

“白晚同学，在一年级期末考试中，成绩优秀，特发此状，以资鼓励。”江冬阳拿起一张，“白老师从小就是小学霸。”

白晚轻笑一声，却又开心不起来，当年一起庆祝拿奖状的人早都不在了。

江冬阳心里蓦地一酸，他仿佛看到了很多年前，一个扎着马尾的小女孩，踮着脚尖，骄傲地把奖状贴在墙上，然后拉着奶奶来看。

白晚轻轻抚过那些奖状，指尖有些颤抖。

她吞了吞吐沫，低声说：“奶奶不识字，但她认得我的名字。每次我拿了奖状回来，她都要用手摸好久，然后笑着说，‘我娃厉害，将来一定有出息’。她总说，要好好学习，走出大山，做个有用的人。”

江冬阳握住白晚冰凉的手：“她把你教得很好，你现在，已经是一个很有用、很出色的人了，她如果知道，一定会非常、非常骄傲。”

白晚抬眼看向江冬阳，他眼里没有怜悯，只有深深的理解。

“谢谢。”

两人继续收拾，动作比之前更轻快了些，阳光逐渐西斜，将金色的光洒进打扫过后显得清爽许多的屋子。

傍晚时分，他们终于将屋里屋外初步清理干净。白晚从包里拿出水和简单的食物，两人就坐在打扫干净的院子里，就着夕阳的余晖，啃着面包。

白晚咽下一口面包，忽然开口：“其实……我一直不太敢回来，怕看到它这么破败的样子，怕想起记忆里那个温暖的家，被现实击碎”

江冬阳摸了摸白晚的头发，很认真地看着她：“它没有被击碎，它永远都是温暖的，它会另一种方式，继续存在于你的生命里。”

白晚轻笑：“好”

夕阳完全落山后，天空变成深蓝色，几颗早亮的星星开始闪烁。乡村的夜晚格外静谧，能听到远处隐约的狗吠和草丛里秋虫的鸣叫。晚风带来凉意，白晚不自觉瑟缩了一下。

江冬阳立刻察觉，脱下自己的外套披在她肩上。

然后，他握住了她的手，两人并肩坐在老屋的门槛上，仰头看着越来越清晰的星空。

“小时候，奶奶常带我在院子里乘凉，看星星。”白晚轻声说，“她指着银河，告诉我那是王母娘娘划出来隔开牛郎织女的。告诉我哪颗是北斗星，指着它就能找到方向。”

“那现在，找到方向了吗？”江冬阳问，声音温柔。

白晚沉默片刻，然后很轻、却很坚定地点了点头：“我想，我找到了。”