睡眠伴着流泉，雨在森林中落，雨在森林中

月升处是弯弯的桥，是上一世纪的弓

礁石守着鱼，塔守红砖的方场「1」

他没有反应，梁暮之在他耳边说：你听见没？本以为他不会有反应，他睁开眼睛，笑眯眯地说听到了。他在这一秒钟里感受到一种特别的东西，眼睛微微睁大，情不自禁地亲了一下哥哥的脸颊。无相不觉得如何，让梁暮之继续读。梁暮之将书放在他们之间，哥哥低头可以看见书页也可以看见梁暮之红红的脸颊，最先能想到的不是所有对红色的抽象表达，而是……红彤彤。一年级必学词汇之一，他不会忘记。梁暮之是他主动要的第一个人，然后是什么，哦，文学、诗集、哲学，没用的有用的他都要了，他可以要。

他有能力要为什么不要呢？更何况梁暮之没有人要，这个时代文学也没人要。他有时候觉得自己像拾荒者，说难听点就叫捡垃圾的，不是垃圾他反而不想捡，越有“价值”的东西通常越恶心。寄养家庭是他自己选的，只有梁暮之不知道自己是抱养的，无相知道，梁暮之是在他身边抱养走的，他本来只想再看看那个被带走的孩子，没有想过能拥有。所有人都说被领养会幸福，有爸爸妈妈会幸福，他没有看到多幸福。被抱着就算幸福吗？他也可以抱，为什么在他怀里就不幸福？无相抚摸着长大的梁暮之的脸廓，深深地笑了。我喜欢不创造任何价值的东西，这样才有活着的感觉，人人都爱死物，他爱活的。

才刚立秋就下雪了，雪大得像是停在空中。学校提前放学，他走进雪地，雪淹到他的大腿，这两年他长高很多，快和哥哥一样高。他走在雪地里像是在泳，前后前后地刨。他在雪里看见哥哥，叼着烟没有吸，旁边站着一个跟他差不多高的男子，他们说话，哥哥似笑非笑地凝视他。梁暮之忽然有点不高兴，大叫哥！奋力往前走，却不小心扑倒在雪地里了。哥哥过来打捞他，在笑，梁暮之忍不住也笑了。他们手拖手回家，梁暮之问那个人是谁？做好哥哥可能不会说话的准备。他回答了，没大所谓的那种语气：大学的前男友，没想到他没死。这不是梁暮之想要的答案，郁闷地咂舌。无相问他有意见吗？有一点点意见。哥哥没有答话。

大约是一个月以后，梁暮之在学校里和朋友吵架，吵已经不足够发泄情绪，上升到大家，在所有人精疲力尽的环境中打架的就意味着会打到头破血流的程度。这回，哥哥没有来，来的是哥哥的前男友。他看着哥哥的前男友低三下四地替他道歉，说小孩子不懂事，我们回去会教育他的。梁暮之前所未有地生气，牙关收得紧，仍然乖乖地跟着他回家。对于他说的让你哥少操点心，简直嗤之以鼻！他懂什么？他是哪位！跟我哥谈了三天就分手的傻子！梁暮之把他拒之门外，水也不肯给他喝一口。深夜，哥哥从外头回来，站在玄关抖衣服。他没有睡，正在钩围巾，看见哥哥马上觉得委屈，掉过身背对他。他跪坐到梁暮之身边问：怎么了？他惹你不高兴了。疑问句转换到肯定句。梁暮之说对啊，讨厌他。无限托着脸笑答：知道了。梁暮之小心地转过脸来看无相，被他的笑容带走注意力，脸埋在臂弯笑。哥哥的知道了就是不会再让他过来。

雪越下越大，气温愈低，再有人死。哥哥回来的越晚，学校关闭了，他待在家里，一天可以织三四条围巾，拿出去换食物。全是罐头和零食，他觉得大约快到尽头了。那天，哥哥迟迟没有回来，他出门去找。哥哥工作的单位没人，风雪交加，路上的行人像被吹着滚动的草团，他把他截住，双手推住他的背，知道已死松了手，让他随着风雪离开。漫天的灰白色里，有一家小店开着灯，是一家酒吧。整座城市只有这一家酒吧，他推开门扑进去，被顶了一个跟头。酒吧里灯光昏昏，中心亮着一盏橘色灯，哥哥坐在灯光里，穿灰色棉服，里头是一件红色高领毛衣，夹着烟和别人说话，脸上没多少笑意，眉毛微微皱着。他走进了听见哥哥的声音：阿梁一个人在家，我不放心，顶多再五分钟我就走了。对方劝他再待一会儿风雪大，危险，哥哥摇头把烟掐了。

哥！他叫。哥哥转头看见他，马上来到他身边，目光上下打旋，略有些嗔怒的一眼：雪那么大，干吗出来？担心你。他们让梁暮之也留下来待会儿，是为了无相多待会儿。无相没搭理，搂着梁暮之就离开了酒吧。他们在雪地里像兔子那样行走，可能是觉得搞笑吧，哥哥的笑容前所未有的大，声音响亮，风雪无法掩盖。他们欢笑着回到同样冰冷的小房子里，脱了浑身的衣服，伏在一块儿，盖着厚被子抵御寒冷。世界末日怎么会不幸福呢？痛苦已经和生命一起振翅飞走了。

第二天，哥哥就不再出门了，他们第一次见到雪和冰雹一起往地上落，在阳台看了半天，街道空荡荡的。他们无所事事，呆坐着又觉得冷。哥哥把他捉过来，动起来暖和些。他们执着对方的手在昏暗的，只有层片光的房子里跳“交际舞”。说是这样说，其实谁也不会跳舞，这世上人还多着的时候，看公园里的老太太们跳，学了两三个动作，其余的就是在这屋里走呀转呀。梁暮之觉得有意思，哥哥美丽的脸在面前，朦胧的，庄严的，慈悲的，像瓷器那样素白。似乎每一步都踩在钢琴键上，做了一个接一个的美梦，哗哗啦啦地倒在梁暮之的心上。

于是他吻了哥哥，哥哥怔愣也未有，笑盈盈地带着继续跳舞，他的心里直打鼓。亲吻嘴唇，哥哥也不在意吗？我的心到底在哪个位置？有点懒得想了，因为人类已经要死光了，没有人会来问的。你们是什么关系，你有什么心，在生死面前算什么呢？算什么呢？哥哥，我算什么呢？哥哥没有停下脚步，光芒有时晕上他的脸，有时抚摸他的手指：算我的阿梁，想是弟弟就是弟弟，想是别的就是别的，是我的就可以。梁暮之听懂他的意思，傻傻地笑。气象停止发怒后，他们又出门了。活着的人寥寥，全从躲避处出来嗅一嗅这世上的新空气，他们路过一处空荡的地下桥洞被饿红眼的男子拦住，比划着刀要杀来，无相推着他奔跑，竭尽全力地跑，跑到看不见那人才停下来撑着膝盖喘气。

哥哥不怕和人冲突，但少有和人冲突。

他们为寻找食物、药品和水把这座重建的城市翻了一遍，进入一个房间很快退出来。他们尝尝会碰到一些残存的生命灰飞，呈现出某种蛹的状态。彼时哥哥会站在他们面前，双手交握抵在额头前面轻轻念经。是超度还是祈福，梁暮之不知道，只是保持和他一致的诚恳的姿态，就像几年前大多数人宣布死亡时那样。碰见活人时总是警惕或怜悯。他们遇到过一个老太太，她的子女早就死了，但她的狗狗还活着，是她从废墟里挖出来的，当她以为她失去了一切的时候。她瘦得皮肤像帘子那样坠着，小狗却精光水滑。他们给了她一些水和食物，拥抱了她，希望你感到幸福而不是痛苦。重建的城市轻而易举地被摧毁，自然的力量太过强横。哥哥在他耳边对他说：你可以把这些想象成生活在生态瓶中的蚂蚁王国因为供电停止、食物链断裂的结果。梁暮之有点明白他比喻中的幽默，抿着嘴巴笑了。更多是为了哥哥对我也有这种长难句。

城市里应有的可食用物资已被瓜分殆尽，新报被风扪到未枯死的树干上，发出独属于纸张的呐喊，噗呸噗呸。梁暮之一手挡在眼前，一手抻长了去抓，正好是公布民意调查的那一期。他拿给哥哥看，哥哥拿来生火，在背风的角落仍然冷。风像小飞虫，直往衣服里钻，把他们擂来撞去。他挤在哥哥身边问：哥哥选的是什么？无相看他，眼睛问什么？他补充：幸福还是痛苦那个调查。无相没有直接回答，伸出手在外边舀了一锅雪来煮：你觉得呢？梁暮之想不到，折断枯枝往火堆里加，直说痛苦吗？无相笑道：不，该死的不该死的都死了，多公平。梁暮之有释怀的心情，你和我想的一样就好，都不罪恶，在这里不谈罪恶也不谈道德。哥哥喜欢我吗？无相没有说话，拿衣摆擦杯子倒热水给梁暮之捧着喝。

他又问了一遍，无相说当然，如果我死在某处，你就不要再走了。反过来也一样。哦，你不用说我也不会走。火苗跳动，新报已烧成灰烬。新报的那篇文章其实是哥哥写的，而他选的是痛苦，不是痛苦自己的境地，而是梁暮之不能拥有更幸福的人生的痛苦，没有别的可能性的痛苦。他们没有印刷的机器，全版都是手写，没有正经的编辑部，酒吧就是编辑部的形变。那里头的人死的死，逃的逃。还能逃到哪里去呢？白茫茫的一片世界中哪里有一个新王国呢。但是还有文学，还有梁暮之。他们会如约定那般，走到死为止。

今天，难得放晴，他们爬上山坡，乍着双臂跑下去，跑过断壁残垣，跑过尸骨，跳入注定的死。无相搂着梁暮之的肩膀，轻轻哼着歌，他的声音像文雀一样。

文雀是哪一种雀呢？没有见过，没机会见了。