礼拜六下午，需要戴帽子而没有戴的天气。长恒山经历了一场浩荡的山火，需要很长一段时间来重新生长，原本密集的森林显得稀疏许多。小径布满草藤，供虫豸栖息蛰伏。他们行过，惊起一爿蝴蝶，披散的发丝做了微风玩耍躲避的场地。无相学会走没多久就期待过类似的场景，和朋友钻进植物的怀抱，天昏地暗时再跑回家，扑到祖母怀中。只是总也不能，总在院子里仰望一切。这片天地太小了。
他们在那棵吊过浚酉的榕树旁泊住，火咬去它一侧的树冠，现在发新芽，仍然伟岸。浚酉问他知不知道怎么发愿？见他点头，浚酉便到树的身边，轻抚树身，等待无相发愿。发愿是改天换地的最终方法，有限的生灵肉（体）通通还给自然，而自然让他的愿望实现，是独属于他们的生命力量。
多年以前，浚酉在十五岁时跪在红杉林的尽头发愿，是为了妹妹的生命。三山之所以叫三山，是因为一代有三个孩子。三山一开始是姐姐的，后来是他的，妹妹走了，或许已经在这个世界的某个角落作古，他死以后三山也不会要她回来，离开森林的鸟儿除非自愿回来，否则外头有的是风雨阳光给她们。他希望妹妹不是孤单的。
森林上空传来巨响，一架微缩飞机掠过，狂风乍起。无相闭合双眼，掐双手诀举过头顶，笔直地向前走七步，睁眼抬头，正好停在离榕树不到三步的地方，且互为中心，双手侧滑半圆合到胸前，树叶簌簌。他用家族的语言问：你愿意做我的见证吗？簌簌声更绵，因此恭敬地跪拜，发愿的声音穿透长恒山。
我起誓——植被疯狂生长，动物啼叫，生命的响动织成罗网，眨眼间将它们网在其中。起誓将心灵血肉奉献给自然，它们生长繁育不止不休，生命珍贵，孩子们，生长吧。榕树重获树冠，向上拔起数米，树冠扩散遮天蔽日，鸟雀衔草飞来筑巢，而后轰然开花，满树粉白，树枝伸向他，在他的发间留下完整的花朵。浚酉被榕树枝托起，坐在树间，像小精灵那样依偎着榕树，白发绿叶总是相衬。
无相茫然地站起身，不知原因地看这片森林的变化，原本要耗费多年才能修复的疮口已然痊愈，那些被砍倒的树桩上生出新枝，以极其快的速度长成十岁小树。无相躲到浚酉身边，缩窄肩膀，脸颊埋在榕树干。他所知道的发愿是如果成功，树叶掉落，树木枯死再生，从来没有人说过会有此种景象。从某种意义上来说，他是个胆子很小的孩子。
“不要怕山山，只是它们喜欢你，想要留下你。”浚酉跳下树，将他拉到怀里，揽着他观察它们，似乎能听见它们微笑庆祝的声音。他呆呆地捡起笑的种子，笑容在他口目中生根，发芽，蓬勃生长。
“真的吗？二哥。这是不是意味着上天像喜欢你一样喜欢我？”浚酉蹭他的脸，接着把他抱上左肩，让他能看得更高更远。没错，这座山喜欢你，想要承认你的生命价值。幽深的森林中透进迤逦日光，粉尘飞舞摇动，叶片花朵反射出五彩的光波。此时此刻，他有灵肉合一的感受。
浚酉告诉无相，榕树是最容易做成树王的品种，因其独木成林的特性。它做了你的见证，所以现在它是长恒山的树王，树王的名字就是山的名字。无相摸着它叫它长恒，有回归童年，弥补遗憾的感受。他落地后啵啵浚酉的脸颊，讲谢谢二哥。虽然答应了梁暮之不亲别人，可是这是二哥。最最好的二哥。如果没有碰到梁暮之，二哥一定会是他最爱的那一个。
浚酉稍微仰着脸怔愣，接着屈膝和无相平视，专注地凝望无相，眼光在他的眼睛和嘴唇之间转变，四岁以后就没人再亲过他，他在老板身边时，所有人都当他是条狗，就连他自己偶尔也会觉得混乱。只有无相把他看作人，看作喜爱的二哥，看见无相会觉得没那么悲惨。无相问怎么了？二哥。他说我们再啵啵一下吧。无相撅着嘴同他啵啵。啵啵，是我们之间某种程度的情感破裂又修复的声音，早不见晚不见，何苦这时候见。
他们天黑后才回到城市，无相送他绒毛小狗，他掐着它的尾巴跟无相约定两个月后梁暮之回来他就再来一趟，帮忙完成扭转命运的仪式，你多休息，下次见就一样高了。无相投入他的怀抱，紧紧地箍他，讲：就算他不会死，你也别闷闷地挨打，很痛。他推无相的脑袋回，你还是想想你自己吧，有的是给你的眼泪。
浚酉走了，消散在霓虹灯的光色。无相回到寂寞的生活，按时上班，按时下班，无聊时给梁暮之传简讯，或者到山上去跟动植物玩耍，等待长高。他习惯这种寂寞，有时感到手脚关节疼痛，知道是骨骼在伸懒腰，趴在晾干的地板上玩两个娃娃，言语分饰两角。女主和男主角，把书里的台词和情节重现一遍。
他快把那些三俗小说看完，最后一本还剩十页，每本讲的故事大差不差，我爱上你了，我不承认或者我没发觉，就这样开始折磨对方，坏掉以后突然承认爱，尽力修好对方。真是莫名其妙，既然爱，那从一开始就应该珍惜对方啊？干吗等到坏掉以后才作出幡然醒悟，浪子回头的姿态。如果他是女主，一开始就不会找“只对我好”的男人，本来就要选“对大家都好”的人才对呀。就像梁暮之这种？他为这个联想打了个寒颤。
除此以外就是性关系，亲嘴上床，折腾来折腾去。他从故事中领悟到的有两点，有结论亦有疑问：第一，性关系本质上是种代表着破坏与暴（力）的活动，情感在其中充当着润（滑）、调节、改善的作用，使人感到不再与他人，与世界分离，而失去情感就意味着凶蛮真相的彻底暴露。第二，这一种爱是虚假的，要求一方以痛苦、悲伤、受伤害为基础来交换另一方的愧疚、弥补、付出和爱意。这是交易，不是爱。
人人为了追求虚假的爱忘乎所以，为什么？
他在电话里问梁暮之，梁暮之没有答案，支支吾吾地讲其实我也不知道，要经历过才会知道真相怎样。他没有追问，传短讯去问谭谢，谭谢同样说不知道。性与爱皆是现代社会的秘境。真的爱是什么呢？他说他爱梁暮之，他对梁暮之有过的要求就是不要难过，实现梦想，能给的话，给他一切想要的。或许谈不上是“要求”更类似于“祝福”。
或许爱就是执行中的祝福。祝福的基础是……了解他想要什么，尊重他的选择，理解他的一切，负起与他之间的责任——所以爱就是做最好的朋友……吗？
洱市完全进入秋天，满街都是脱落的树叶。人们从短袖改换成长袖，他找出梁暮之的秋季衣服来穿时因想念他，伏在衣柜里呼吸梁暮之残余的气味，领会爱就领会思念。气温持续降低，他懒得独自出门逛街，寡言扯了些布回家，做了一半忽然生气甩到旁边不肯再继续做，好半晌意识到是最终的“青春期”在发作。
他时常极其疲惫，穿针的工夫也能睡着，醒来满床找那颗针，最终发现斜插在衣边。他们挂着电话说话，说不了几句他又昏昏沉沉地睡去，梁暮之担心他是身体不适，焦虑得睡不好吃不好，常常打电话过来问。无相说他越发黏人了，他就说黏你不是应该的吗？没想什么叫应该的。
那天，大约是凌晨两点多，外头刮起秋风，梁暮之闹着和他挂电话睡觉，狠心烧话费。梁暮之被无相的嗔唤惊醒，混杂着踢被子的声音。梁暮之叫他许久他才醒来，坐起身发呆。梁暮之急急地问他怎么了？不舒服马上去医院。是不是感冒？天气冷了。无相说没事。单手握着膝关节，捏拳砸，抓着手机缩在床边，眉目皱皱的。梁暮之追问，他还是不肯讲，心里焦急似地震，想回家了，想回家了。可他还没拍完，还有两场戏，最快也要下周才能回家。
他哄他，给他讲故事，讲一句要提十个问题，为了转移他的注意力，闹到天光，无相才睡着。梁暮之要去拍戏了，想了想给谭谢传简讯，拜托他如果在洱市去看一眼无相。同事叫他去片场，他应了声，有点着急，差点忘记带三角巾，出门了又跑回来拿。答应的事情无论如何都要做到。