感受是对一切刺激的反应。当我们开始思考某种感受的名称，我们就走上一条寻求答案的道路，又或许是场反应公式的考核。他能够理解自己是对当下梁暮之悲伤的脸产生某种感受，有关梁暮之的感受有过许多，譬如悲伤、怜惜、悔恨、欢欣、喜悦、疼爱等等等等。这些情感均有可以参考，可以命名的经验，意思是他有在其他的时刻体验过同样的感情，同样的反应。

可是，那天的那一眼所产生的感受他没有任何能够参考的瞬间。他像是看见一棵从来没见过的树那样惶惑不安，因为他以为几乎认识世界上所有现有的树。他分解感受，使用放大镜来解读，不是怜惜，不是喜悦，不是悔恨……那么是什么呢？心跳如鼓的瞬间是什么呢？为什么呢？难以理解。潜意识里他不想把这部分告诉梁暮之，有种此感受私密到不应当与当事人分享的预感。

他连续一周没有去看梁暮之演戏，是恐惧于再次看到梁暮之挨打吗？不是。更像是恐惧于感受的复现。他开始游览、寻找洱市所有的树，想要打破规则不是玩笑，现代的打破他不理解，但他有自己的办法。

洱市大得不得了，仅使用双脚来丈量或许需要超过一个月的时间，他做得到。那些种在道路两旁的同品种的广玉兰、樟树、蓝花楹……全都不够老，不够有灵性，不够有资格。他需要一棵资历老，仪态丰的大树。此条件在树林里容易找到，在洱市很难。洱市实在是太新了，大多数的树还是幼童，承担不起庞大的责任，必须是百年以上的树，这个城市建成有百年吗？他不知道，现代社会太荒诞了。

一天，无相已走完半个洱市，站在一棵被修剪得参差不齐的棕榈树旁休息。他疲惫地低头缓慢呼气，真希望坐在公车上就能看完洱市的树。浚酉从棕榈树后来到他身边问，你是要发愿吗？他没意外，早就闻见浚酉的气味，知道浚酉会过来和他说话。他不想费力气说话，歪了下脑袋就当回答。浚酉攀着他的肩膀问：“你真的想好了？再多活一段时间不好吗？”

“二哥知道有些事跟想不想没关系吧，就是会有我也没明白但就这样做了的事情。”

浚酉想告诉他不要为了别人发愿，但他没办法说，因为他同样为了别人发过愿。沉默蔓满他们的肉与灵，俱知道对方命运的沉痛性。

“走吧，我替你找，洱市所有的树都不够格。”

“植物园的也不可以吗？”

他把植物园的南洋楹当最后的选择，没想到是都不可以。得到浚酉的肯定答复，南洋楹不愿意，它不愿意就没办法发愿。他叹气，软在树下不肯走，眼睛合拢，棒球帽脱落，不在乎，太阳爱怎么晒怎么晒，就把他晒成萝卜干吧！浚酉叫他几次，他不肯动，讲二哥，我好累，我不想走路。浚酉无奈地蹲在他身前，扛起他双臂，将他拉到背上，颠了颠，抱住腿根就走。他在浚酉耳边说：二哥，你真好。

浚酉觉得痒，偏过脸回觉得我好就别给梁暮之发愿。他长吁短叹，晃脚问浚酉怎么确定就是给梁暮之发愿，万一我是为了自己呢？为自己就不发愿了，换我，我就把梁暮之吃掉，呀咪呀咪，再把他种下去，我死以后他已经在等着我了。无相笑出声，胸腔震动传递给浚酉，让他也跟着笑。

“二哥，我喜欢听梁暮之说话。”

“爱就没办法了。”

他们停在一栋衰老的现代建筑旁，能够听见它孱弱的呼吸起伏。无相问不是去找树吗？我说去找没说带你去找。浚酉踹开院门走进载满花草的小院，从小院上楼梯走到顶便是一扇到腰的拱形小门。浚酉矮身让无相下地，拉他钻进小门里。

这是间倾斜的阁楼，靠近门的部分低矮，靠里的位置宽敞，有扇双开窗。挨墙放了张单人床，铺浅灰色被单，毛毯跟大大小小的玩偶挤在一块儿，枕头掉在床边。床的正对面也堆着许多大小不一的毛绒玩偶，从造型上看得出来很有年头。玩偶边是两排手打的木衣架，挂满浚酉的衣服。

“坐吧，不是累了。”

浚酉从床上摸出红发绳束起长发，一条新鲜的粉色疤痕扎进无相的眼睛。无相挨近，抚摸疤痕，倾斜的，从后颈斜入肩胛，类似贯穿伤。他问：“二哥，这个是那个时候弄的吗？”热气濡湿浚酉身上细小的绒毛，他缩了缩脖子回：“不是啊，老板砍的。”

无相不能理解地凝视他，眉毛像是折断。想问浚酉身上所有的伤疤都是老板留给他的吗？问不出口。被卖就是这个意思，做狗做到失去名字不是玩笑。无相坐在床边看他半跪着拗下腰从床底拉出带锁的木盒，打开来里头装满各色金玉制品。他觑着眼睛选了许久拿出一对耳环，水滴形的紫玉。无相对玉没有品鉴的能力，能说出来的就是好看。

他拿到无相耳边比画了下，张大眼睛看了又看，遂放回盒里，撇嘴说难看。二哥要送我吗？都送我很多了。无相伸手给他瞧，浚酉先瞧见小金鱼，闻了闻说梁暮之送的，他倒是精明。这才多少钱，显得他多有心似的。无相替梁暮之说话，工作辛苦，薪资微薄。浚酉左耳进右耳出，知道他爱，懒得听，挑出枚粉戒面的戒指戴到他的无名指：“就这么爱他？”

他喜欢这个颜色，谨慎地用指肚抚摸：“嗯，最爱的一个。”

浚酉拨弄着盒子里的金玉，哪一件拿出来都是价格不菲，这么多年就收集了这么些东西：“我看得出来，怎么偏偏是他？”

无相跟浚酉说不知道，可能是梁暮之足够好，但是又讲不清楚，觉得不太对劲。和他说起在电影院的感受，手指抠着床板。浚酉难得露出小孩的表情，睫毛簇着眼睛，好美。还没说完，忽然传来上楼的声音，浚酉立刻锁上木盒塞回床底，小门被拉开。老板蹲在门口，像是爱丽丝观察兔子洞。来客人了吗？他看见他们相同的颜色和有点类似的脸，立刻讥讽似的说：我已经不收狗了，你们家族怎么还往我这边送，我这儿又不是养狗场。

浚酉回，过来和我玩的小孩而已。老板笑着讲那怎么不来和我打声招呼？无相眯眼瞧他，隔得远，看不清脸，知道是黑发。黑发。浚酉让他等在这边，出门去和老板说话，门虚掩着，听见耳光。无相低着头抚摸戒面，眉头紧蹙。他回来，对挨打的事坦荡荡，似乎是常事，从玩偶底下翻出一沓没有封面的书递给无相。

无相翻了两页，好像是爱情小说，问他为什么给他这些书。浚酉说感觉的答案就在里面。他不懂。浚酉无奈地凝视他一会儿把所有的玩偶拨开露出电视机和碟片机，从散乱的碟片里找出最不夸张的一张碟。这些都是老板丢给他的，他无聊的时候就会看，有的是爱情片，有的是三级片。老板被关疯了，希望他也被逼疯，一样就不会孤独。

“简单来说，你就是心动了。”