市一院营养科联合病房的走廊，永远飘着淡淡的消毒水味，安静得能听见监护仪规律却冰冷的滴答声。

林晚把手里的绘本、暖手宝分给病房里的孩子们，刚摘下志愿者红袖章准备下班，护士长就快步追了上来，眉头拧得紧紧的，声音压得很低：“小林，等一等……307 床那个小姑娘，情况很不好，你能不能过去陪陪她？从昨天下午到现在，她一口饭没吃，水也很少喝，护士喂营养液直接拔针，医生说再这样下去，随时可能脏器衰竭。”

林晚的心猛地一沉，脚步顿在原地：“她多大了？情况这么严重吗？”

“才 16 岁，身高 162，体重现在只有30 公斤，也就是 60 斤…… 重度神经性厌食症，父母强行送进来的。” 护士长叹了口气，眼底满是无力，“我们能做的都做了，可她心理上完全抗拒，谁靠近都跟炸毛一样。你平时跟孩子沟通最有耐心，试试吧，哪怕能让她放松一点也好。”

“我知道了，我现在过去。” 林晚握紧了手里的志愿者手册，胸口一阵发闷。

16 岁，本该是蹦蹦跳跳、满脸朝气的年纪，却瘦到只剩 60 斤，连活下去的意愿都被磨得干干净净。她轻轻吸了口气，压下心头的酸涩，抬手敲了敲 307 病房的门。门虚掩着，她轻轻一推就开了。

午后的阳光斜斜照在病床一角，却像照不进那片深不见底的灰暗。床上的女孩陈曦蜷缩在被子里，只露出一小截苍白得近乎透明的额头，宽大的病号服空荡荡地挂在身上，肩骨、锁骨一根根凸起，手臂细得仿佛一折就断。床头柜上，清粥、温牛奶、营养液一字排开，全都原封未动，连温度都凉透了。

林晚放轻脚步，几乎是屏住呼吸往前走。就在她距离病床还有三步远时，陈曦猛地睁开了眼睛。那双眼睛很大，却没有一点神采，只剩空洞、戒备，还有一种近乎偏执的厌恶—— 不是针对林晚，而是针对 “进食”，针对 “变胖”，针对所有能让她活下去的东西。她嘴唇干裂泛白，声音细弱得像一缕丝，却带着不容触碰的强硬：“别过来…… 我不吃东西，我不要变胖…… 你们别想逼我。”

林晚立刻停下脚步，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得发紧。她能清晰地感觉到，这个女孩不是在任性，不是在挑食，她是在用绝食对抗整个世界，用伤害自己的方式，守住最后一点可怜的掌控感。

林晚没有再上前，也没有提 “吃饭”“治疗”“体重” 这些敏感的词，只是慢慢拉过一把椅子，在离床两米远的地方坐下，声音放得极柔、极稳：“我不逼你吃东西，真的。我不是来劝你吃饭的，我就是医院的志愿者，刚好路过，陪你安安静静坐一会儿，你不想说话，我们就一起发呆。”

陈曦狐疑地盯着她，眼神依旧警惕，却没有再赶人，只是重新闭上眼，把脸埋进枕头里，肩膀微微发抖。

林晚就安安静静地坐着，不碰她，不吵她，不强行说教。

她看着监护仪上微弱波动的曲线，看着女孩瘦得吓人的手腕，心里一遍遍默念：她才 16 岁，她不能就这么走了，我一定要救她。

就在这时，脑海里突然响起系统清晰、沉稳的中级机械音，带着前所未有的郑重：

【检测到目标生命体：陈曦，16 岁，重度神经性厌食症。】

【当前体征：心肌供血不足、肝功能异常、电解质紊乱、基础代谢濒临崩溃，生命体征处于临界危险区间。】