枝头的蝉鸣依旧聒噪不休，可年幼的齐羽望着少年手中的木头，却再也不觉得心烦了。

从那日起，小齐羽日日跑到前院寻阿兄。有时恰好撞见叔伯们给诸位兄长讲授木艺，一见她在旁，便挥手驱赶：“去去去，小娘子看什么木工，回自家院子玩耍，多学女红，将来好寻一门好亲事。”

小齐羽慢慢摸清了规矩：只要她不凑上前听讲，叔伯与兄长们便不会强行赶她。于是她每日掐准时辰赶到前院，静静看阿兄雕琢木料；待到夜里，便拿出齐兄先前送她的木玩偶，反复琢磨，思索每一刀该如何落，才能塑成这般模样。

她这些异样，齐母都看在眼里。这一日，齐母核查完她的课业，临末递来一只小木匣：“小羽，这个给你。切记，不可叫旁人瞧见。”

小齐羽掀开匣盖，里面竟是几把刻刀，正是阿兄他们做木活用的那一种。她欢喜地埋进齐母怀中：“阿娘～～”

齐母轻轻揉着她的小脑袋，眼底情绪复杂难言：“小羽，阿娘不能帮你太多。你若要学木工，平日识字读书也万万不可荒废。”

年幼的齐羽读不懂母亲眼底交织的慈爱与悲戚，指尖抚过匣中刻刀，心中只剩满满的欢喜。往后她常悄悄从厨房捎一小截木料，躲在自家院落里雕木花。她心里早早盘算好了，要雕阿兄、雕阿娘…… 还有阿爹。

数月之后，齐家筹办喜事，小齐羽才知晓，是三姐姐要出嫁了。可待嫁的少女全无新嫁娘该有的喜色，几个妹妹陪着她时，三姐姐只是抱着她们一众未出阁的姑娘落泪。小齐羽不解缘由，夜里同齐母一处安寝，忍不住发问。齐母唯有长长一叹，轻轻拍着她的后背哄她入睡。

孩童的心事来去匆匆，隔日，小齐羽便将这件疑问抛在脑后，一心埋首雕琢木头。她想赶在齐兄生辰之前，雕好兄长的木像当作贺礼。

苦夏缓缓褪去，聒噪蝉鸣渐渐消歇，树梢墨绿的叶片自叶尖一点点染黄，秋意悄然而至。

齐兄生辰那日，齐父也结束匠役归家，带回几匹布匹，要给齐羽、齐母与齐兄裁制新衣。

这一日，齐兄递给她一尊小兔子木雕：“小羽儿，给你。答应过你的小兔子。”

小齐羽捧着巴掌大小、玉兔抱月的木雕，脸上漾开满心欢喜的笑意，伸手拉住他的手：“今日是阿兄生辰，小羽也备了礼物给阿兄。”

“哈哈哈，我家小羽儿果然最懂事。”

“阿兄 ——”

小齐羽双手捧着那尊刻着阿兄模样的木雕，满眼雀跃：“阿兄，礼物给你。”

齐兄望着这精巧木像，眼中掠过一丝惊喜，接在手中反复端详：“小羽儿，这是去哪一家木匠那里定做的？这般精巧。” 他心底甚至暗自思忖，若是能与那匠人之家结亲便好，自己尚未娶妻，正好求娶那家的娘子。

小齐羽指尖对着搓了搓，心底有些发虚。可低头看看手中的木兔，再望向多年来一向疼惜自己的兄长，终究咬了咬下唇，轻声道：“是小羽自己刻的。”

齐兄脸上瞬时惊变，脚步连连后退：“怎么可能？” 这刀工比他还要稳准，每一刀落点恰到好处，分毫没有偏差。小羽从前连刻刀都不曾碰过，怎会雕出这样的物件。

“阿兄？” 小齐羽微微歪头，不明白阿兄为何神色难看。

齐兄盯着手中那个木像，手指在微微发抖，嘴唇张了又合“：小、小羽儿，莫要开这种玩笑，快告诉阿兄，究竟是哪位木匠做的？” 他攥住她的手，往日的温柔荡然无存，双目圆睁，惊骇之中裹挟着慌乱。

他手上力道不轻，捏得小齐羽手腕发疼：“阿兄，真的是我雕的，我还雕了阿娘。” 说着，她抬手指向桌上的木匣。

齐兄闻言，猛地甩开她的手，指尖颤抖着掀开木匣。看见里面栩栩如生的木雕，他手臂一挥，整匣木件尽数扫落在地，高声嘶吼：“这不是真的！不可能！齐羽是女子，怎会有这般天赋？”

他八岁便跟着父亲学削木、辨木、拼接构件，十岁才握起刻刀，苦练数年才有如今的功底。可齐羽只是日日在旁观看片刻，便能独立雕出完整人像……

小齐羽被他这模样吓得一颤，望着滚落一地的木雕，眼眶瞬间蓄满泪水：“阿兄，你做什么？那是我要送给阿娘的。”

“闭嘴！！” 齐兄满眼嫉恨地瞪着齐羽。此刻在他眼中，眼前不再是乖巧可爱的小妹，而是偷学家传技艺的窃贼。他一把拉起齐羽的手腕，往外拖拽：“齐家祖训，班门技艺传男不传女。你触犯家规，理当领受家法！”

“阿兄 ——！” 往日温柔的兄长骤然变得陌生，齐羽又惊又怕，失声哭喊。

“你们兄妹二人，在此做什么？”

隔壁房中的齐父听见哭喊，携着齐母快步赶来。齐母一眼瞥见散落满地的木雕，瞬间明白了前因后果，连忙上前搂住受惊的齐羽，柔声安抚。

“阿爹，齐羽偷学家中木艺，儿子正要带她前去领家法。” 在这一辈子弟之中，他木艺第一，这个位置绝不能动摇，即便是亲妹妹，也不能将他取而代之。

齐母痛心望向齐兄：“小羽尚年幼，且是你亲妹。”

齐兄看向母亲怀中怔忡的齐羽，恨恨别过头，忽而又想起一事：“阿娘，你原是知道齐羽偷学木工！刻刀也是你给她的，是不是？阿娘，你怎能如此？我不反对你教她读书识字，可你本该教她三从四德，将来寻一门亲事，好帮扶我与阿爹。你为何要教她木工？日后我在齐家还有什么颜面？若是她出嫁，咱们齐家的木艺被夫家窃去，该如何是好？你怎么就不能替我想一想，我是你的儿子啊！”

齐母听闻这一席话，难以置信地望着他，胸口剧烈起伏：“你……”

齐家的儿郎自有家族倾力筹谋前程，而家里女子的婚事，从来都是齐家攀附的筹码。羽儿的几位堂姐，便是这般嫁出去的。她知晓女儿将来也逃不开同样的命运，才想着多疼她几分。怎料在亲生儿子眼中，自己竟全然不曾顾及他！

一念及此，一口气郁结胸中，齐母眼前一黑，直直晕了过去。

“阿娘 ——！”