白驹站在走廊口，犹豫了一下，没再问，转身往浴室走。

热水冲下来的那一刻，她把那些乱七八糟的念头暂时冲走了。沐浴露的泡沫顺着手臂往下淌，她低头，锁骨上有一道浅浅的红印，可能是昨晚趴着睡压出来的，也可能是别的什么。

她伸手摸了一下，不疼。

洗到一半，水声哗哗地响着，她闭着眼睛冲头发上的泡沫，忽然听见敲门声。

白驹的手停了。

水还在流，从头顶浇下来，把泡沫冲进眼睛里，她也没去擦。她屏住呼吸，听见门外传来钟寒松的声音隔着一道门传进来。

“衣服放在门口的椅子上。”

她刚才在想什么？她刚才以为……

关水。擦干。她把浴巾裹好，在镜子前站了两秒。镜面全是雾，什么都看不清。

走廊里没有人。

旁边多了一套新的：一件白色的亚麻衬衫，质地柔软，领口是小翻领，袖口有一粒简单的扣子；一条深蓝色的阔腿裤，面料轻薄，裤线笔直。衣服上挂着淡淡的皂香，和钟寒松身上的一模一样。

衬衫比她平时穿的尺码大了一点，肩线落在肩膀外面，袖口长出一截，盖住半个手背。她穿上，扣子从下往上系，系到领口的时候手指停了一下，没扣最上面那颗。衬衫松松垮垮地搭在身上，领口往一边滑，露出半边锁骨。

裤子也是。腰围大了一圈，裤腰卡在胯骨上，随时要往下掉似的。她在椅子上翻了翻，看见一条细细的棕色皮带卷在裤子旁边，她把皮带穿过去，扣好，裤脚刚好盖住脚面，布料垂下来，随着她弯腰的动作轻轻晃动。

算了。就这样吧。

她把旧衣服叠好，放在椅子旁边。

往外走，阳光从窗户涌进来，白花花的一片，她眯了一下眼睛。钟寒松站在窗边，手里拿着相机，正低头调整参数。

目光从白驹脸上移到那件衬衫上，从衬衫移到那条松松垮垮的裤腰上，又从裤腰移到露出来的那截锁骨上，停了一瞬。

“大了。”她说。

白驹站在门口，手指不自觉地攥了一下裤缝。

“嗯。”

钟寒松看着她，没有再说话。

这件衬衫她穿过很多次，洗到布料已经软得不像话，领口微微泛白，袖口的扣子磨出一道细细的痕迹。它挂在她衣柜里的时候，只是一件普通又穿了太多次的白衬衫。但现在穿在白驹身上，它变成了另一种东西。

肩线落在不该落的位置，袖子盖住半个手背，领口滑到一边，露出不属于她的锁骨。她的衣服，她的味道，她的沐浴露，穿在白驹身上，变成了这人独有的随意。

钟寒松没再说什么。她举起相机，取景框里那个女孩站在门口，阳光从她身后照进来，把那件过大衬衫的轮廓勾出一道毛茸茸的金边。

头发还湿着，几缕碎发贴在脸侧，脸上那层红还没完全褪。她的衣服穿在她身上，不紧，不贴合，松松垮垮的，像被随意披上去的。可松散不是邋遢，是白驹独有的，站在台上被无数人盯着也不会绷着的那种松散。

钟寒松按下快门。

咔嚓一声。

白驹眨了眨眼。她的手指松开裤缝，垂在身侧，又攥紧。

“我这样……行吗？”

钟寒松从取景器后面看着她。

行吗？她穿大了两号的衣服站在别人的客厅里，头发还没干透，脚上什么都没穿，脚趾在木地板上微微蜷着。

她不知道自己现在是什么样子。

“别动。”钟寒松说。

她举起相机，没有看取景器，只是透过镜头看着那张脸。

干净，年轻，带着一点刚从水里捞出来的湿润，一点还没醒透的懵。

她按下快门。

快门声在安静的客厅里一下一下地响，像心跳。

白驹站在那里，没有动。

阳光从她身后照进来，把那件衬衫照得几乎透明，能看见宽大衬衫下的细瘦腰肢。她的影子落在木地板上，长长的，瘦瘦的，头发上的水珠滴下来，在地板上洇出一个深色的小圆点。

钟寒松放下相机，看着她。

“可以。”她说。