钟寒松的目光正落在她锁骨上，那几颗没扣好的扣子还敞着，衬衫领口歪到一边，露出里面一小片锁骨，还有锁骨下方被被子压出的一道浅浅的红印。

她的视线就停在那里，不深不浅。

白驹顺着她的目光低头看自己，猛地抬手攥住领口，把两边的布料往中间拢，扣子扣得乱七八糟，有一颗还扣错了位。手指抖了一下，又松开，重新扣。

她低着头，脖子弯成一个不自然的弧度，耳朵红得像煮熟的虾，那层红从耳尖烧到耳垂，顺着脖颈往下蔓延，和衬衫领口遮不住的那片皮肤连在一起。

钟寒松的视线落在床头柜的杯子上。

“喝完。”女人的声音带着轻微的命令式，不高，但不容反驳。

白驹躲开了眼神，乖乖端起杯子，一口气把剩下的蜂蜜水灌下去。甜味从喉咙滑进胃里，温热，但她没尝出什么味道。

杯子空了，她握着杯壁，不知道放哪，也不知道接下来该说什么。

她等着钟寒松转身出去，或者再说点什么，给她一个台阶。

但女人没有要走的意思。就站在床边，安静地看着她。

白驹僵硬地反应过来，才把杯子放在床头柜上，手收回来搭在膝盖。

她能感觉到那道目光落在自己脸上，不重，但也不轻，像一根极细的线牵着她的下巴，让她想抬头又不敢抬。她盯着被子上的褶皱，假装在研究那些纹路，假装没注意到对方还在看她。

但她的耳朵还是红的。

钟寒松依旧很直接地看着她。

年轻人耐性不够，脸皮也薄，被这么盯着一会儿，已经能看出来在拼命掩饰不自然了，手指偷偷绞着被角，肩膀微缩着，睫毛颤得很快，。

钟寒松在心里默默倒数。

五。她看见白驹的嘴唇动了一下。

四。手指把被角绞得更紧了。

三。喉咙动了动。

“我昨晚……”白驹开口了，有一点她没藏住的心虚，“做了什么？”

她省去了“对你”两个字。但两个人都听出来了。

钟寒松没有立刻回答。

她的目光从白驹通红的耳根落到那张还带着酒意余韵的脸上。

年轻，干净，好看。

“你觉得呢？”她反问，往前倾了一点，不远，刚好能让白驹感觉到距离变了。不近，刚好足够让空气稠起来。

钟寒松看着那双眼睛。

明亮，干净，带着一点酒精退去之后还没来得及藏好的东西。像昨晚那个停在半路的动作——近到能感觉到呼吸，近到能看见皮肤下的血管，但她停在那里，没有退，也没有进。

现在也是一样。

“你昨晚喝了很多。”她继续说，声音慢下来，每个字都像是在挑着放的，“说了很多话。然后——”

她停了一下。白驹的呼吸明显屏住了。

“凑得很近。”她看着白驹的眼睛，“近到——”她没说完，只是抬手，指尖在自己脖颈上那片淡红色的痕迹旁边轻轻点了一下，没有碰那片红本身，只是点了一下旁边的皮肤。

白驹的目光跟着她的手指走，停在那片红上。漂亮的手指点在白皙的皮肤上，周边就是暧昧的红，看得人脸热。

“你就睡着了。”钟寒松把手收回来，搭在膝盖上。

白驹盯着那片红看了两秒，喉咙动了动。

“那这个……”她抬手指了一下，手指停在半空，没敢碰。

钟寒松没有低头看，也没有躲。她只是看着白驹，等她继续。

白驹的手指悬在半空，收了回去。

“我弄的？”

钟寒松没有回答。她只是微微偏了一下头，把那片红更完整地露出来。

日光从窗帘缝隙里挤进来，落在那片皮肤上，把那一小圈淡红照得透亮。白驹盯着它，脑子里那些模糊的碎片开始转动。

凑近，温热的气息，嘴唇碰到什么东西，软软的，然后就什么都不记得了。

她的手指攥紧了被角，正准备开口说点什么。

钟寒松笑了。

是真的笑了。眼睛弯起来，嘴唇微微张开，露出一排整齐的牙齿。笑声很轻，但脆，像冰块撞在玻璃杯壁上，在安静的房间里荡开一圈一圈的涟漪。

白驹认识她以来，从没见过她这样笑。和得体礼貌的笑不同，是真的觉得好笑，好笑到藏不住的那种。

“蚊子叮的。”她的语气轻快。

白驹愣住了。

“什么？”

“蚊子。”钟寒松伸手在那片红旁边轻轻拍了一下，“昨晚开窗透气，飞进来的。”

白驹盯着她看了三秒。钟寒松的表情太自然了，自然到让她开始怀疑自己是不是真的想多了。

“你……”白驹张了张嘴，不知道该说什么。

她的脑子像被按了暂停键，所有的念头都卡在一个画面上：她凑近那片脖颈，嘴唇碰到什么东西，温热的，软软的，然后就什么都不记得了。

是蚊子吗？还是……

“收拾一下出来。”她在门口停了一下，没有回头，“洗漱台有新的牙刷和毛巾。”

门被轻轻带上。白驹坐在床上，盯着那扇关上的门。

蚊子？五月的南城是有蚊子，但工作室在二楼，开窗透气会有蚊子飞进来吗？蚊子叮的包会是那个形状吗？

她盯着被子上那团被自己绞得皱巴巴的布角，这才意识到一件事，从她醒来到现在，每一句话，每一个问题，都是被那个人领着走的。

后知后觉反应过来了。

白驹把脸埋进被子里，闷闷地叫了一声。