距离十二点还剩最后五分钟，秋千打了个哈欠，鬼使神差地拨通了程愿的电话。

只一秒，她立刻后悔，都这么晚了，程愿估计早就睡了，哪有半夜三更给人打电话的道理？她正要挂断，又忽然舍不得，手机里的滴声像是夜色中的心跳，她贪婪地想要多听一会儿。

太晚了，或许程愿早就把手机静音了，夜里风凉，秋千穿得单薄，不自觉打了个喷嚏，前两日还听刘姨说，眼看着就要降温，下周可就立秋了。

秋日愿，秋千踮踮脚，又想起白日里见到的花。

下一秒，耳畔的心跳声忽然被按下暂停键，听筒里传来程愿轻柔的嗓音：“喂？”

——倒计时四分钟。

——她在秋日遇见程愿。

秋千突遭惊吓，顿时屏住呼吸，大气都不敢出，清晰的心跳声自耳畔转入胸腔，她手心发热，似乎出汗了。

“程、程老师......”

“秋千？”对面传来些许疑惑的语调，程愿轻声问着，“怎么了？突然......这么晚给我打电话？”

秋千还处在惊吓过度的呆愣状态中，她知道要说些什么，却又想不出该说些什么，只好笨嘴笨舌地讲：“我有手机号了。”

憋出这一句，又觉得恼，大半夜打电话，就为了这件事？想想都觉得可恶。

自己不会是把程愿吵醒了吧！她忽然想到这一桩，方才闭塞的唇舌顿时忙碌起来，追赶着补上一句：“程老师，你睡了吗？我是不是吵到你了？”

“没啊，我刚到家，大人要工作，很晚才睡的，这个号码就是你的手机号吗？那待会儿我记下来，你在做什么？暑假好玩吗，有没有好好休息？”

“嗯......我每天都在睡觉，睡醒了就和奶奶去做饭......”秋千慢悠悠地胡说八道，“偶尔也会去镇子上，今年多了两条公交线，现在去镇子上很方便，可以去公共图书馆看书，还可以去菜场卖菜，今年村里种的苹果收成很好......”

倒计时三分钟，对面传来哗啦啦的水声，程愿似乎打开了免提，清晰的水声隔着屏幕落在秋千的耳朵里，她想象着程愿洗漱的样子，似乎仍能闻到那年秋天，程愿身上总是若有若无的，护手霜的味道。

“程老师。”

“嗯？”

“你喜欢什么颜色？”

忽然拐弯的问题，程愿想了想：“黄色，浅浅的，淡淡的黄色，怎么问这个？”

“嗯......因为......我在看月亮，月亮也是黄色的，今天月亮特别大。”

倒计时两分钟，她晕晕乎乎地说着胡话，在这如同梦境的夜晚。

之后是开门声，脚步声，哗啦啦窗帘拉开来，许是程愿靠近了窗台，秋千迫不及待想要知道：“看到了吗？有没有看到月亮？”

“没有。”

哦，秋千想起来了，曲院风荷院里种满了树，大概很难看到月亮，她心里失落一秒，听见程愿问：“奶奶睡了吗？”

“睡、睡了......奶奶睡得早，程老师你家里人是不是也睡了？”秋千慌忙翻过这个问题，下一秒，听见程愿不明晰的笑。

“家里只有我自己，我妹和朋友出去玩了，哦......”程愿似乎想起什么，忽然道，“对了，秋千，你如果休息够了，要不要来华安当家教？我有位阿姨家的女儿暑假作业一个字都没碰，急需一位老师看着她做作业，原本我妹都答应了，但她忽然要去学车，耍赖不干了，你如果没事，能不能来帮帮我？”

“我？”秋千愣住了。

“对呀。”程愿笑了，似乎在笑她傻里傻气的反问，“你不是报考了师大吗，未来的小秋老师，刚好你也可以提前来，熟悉一下华安的环境，家里只有我和我妹，我父母不和我们住在一起，你可以住在客房，每天上三小时课，薪资的话我帮你去聊，考虑一下？”

“嗯......”消息太过突然，秋千还有点愣神。

“考虑考虑嘛，我妹忽然放人鸽子，我很难做的。”

这样可怜巴巴的、熟悉的、自来撒娇不自知的程愿语调。

“嗯。”

“什么时候给我答复？”程愿趁热打铁。

“嗯......”秋千又开始犹豫。

“明天？”程愿替她回答，“那就说好啦，明晚我给你打电话。”

电话挂断许久，秋千仍旧没有回过神，十二点已经过了，这一日的最后一秒，新一日的第一秒，她都在和程愿讲话，无关紧要的、胡言乱语的、驴唇不对马嘴的......

——程愿喜欢黄色？

这混乱又幸福的电话里，她得到珍贵的答案。

黄色，浅浅淡淡的黄色，秋天的黄色。

今天离开鲜花店时，店员送她到门外，客气说着店里有线上小程序，如果有需要，也可以线上下单。

秋千打开手机，在这个如同梦境的夜晚，她拥有了名正言顺的，买一束花的理由。

秋日愿。

那一年，她在秋日遇见程愿。

这一年，这便是她秋日的心愿。