他猛地转身，从旁边尚未收拾的食盒里，抓出一个小巧的青玉罐。那是前日苏纶托人送来的、产自南疆的“七绝蜜”。

据说是用七种极致花蜜和奇果酿成，滋味繁复变幻。甜中带酸，酸中泛苦，最后回甘，层次极其丰富分明，常人只需舔舐少许，便能清晰感知那复杂的味觉冲击。

玄乙用木签挑出黄豆大小的一滴蜜，不由分说，递到温郁唇边。

“尝尝这个，解苦。”他的声音干涩，带着一丝自己都未察觉的颤抖。

温郁看着他，沉默片刻，最终还是微微张口，含住了那点蜜。

玄乙死死盯着他的脸，盯着他的唇，盯着他的眼睛。

温郁含着蜜，喉结滚动了一下，咽了下去。然后，他抬眼，平静无波地看着玄乙。没有为那极致的甜而舒展眉头，没有为那复杂的酸苦而微妙蹙额，更没有为那最后的回甘而流露出丝毫愉悦或回味。

他就那样仿佛只是喝了一口白水般，咽了下去。

玄乙感觉浑身的血液都在一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他猛地抓住温郁的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，声音是从未有过的嘶哑破碎：

“味道……是什么味道？甜的？酸的？还是苦的？！你说啊！”

温郁手腕吃痛，眉头终于几不可察地蹙了一下，但看向玄乙的眼神带着一丝叹息：“……玄乙，冷静一点。”

“我问你味道！”玄乙几乎是低吼出来，赤红的眼睛死死盯着他，“那碗药膳！还有刚才的蜜！到底是什么味道？！你告诉我！”

温郁沉默地看着他眼中翻涌的惊骇、恐慌，以及某种近乎绝望的求证。许久，才缓缓开口，刺穿了玄乙最后的侥幸：“食物入腹，化为精气，滋养经脉，便是其用。至于味道……”

他顿了顿，目光投向虚空某处，仿佛在回忆什么久远而模糊的概念：“于我，并无分别。”

“并无分别……”玄乙喃喃重复，抓着温郁手腕的手指不受控制地颤抖起来，“所以……你尝不出？甜的，苦的，酸的，咸的……你都尝不出？”

温郁默认。

“什么时候开始的？”玄乙的声音轻得像怕惊碎什么，“换药之后？还是……更早？”

温郁移开视线，没有回答。

玄乙松开手，踉跄着后退一步，撞翻了旁边小几上的空碗。白瓷碗落地，“啪”地一声脆响，碎裂开来。

他想起温郁吃下那碗古怪药膳时平静的脸，想起他喝下最苦的药时连眉都不皱的样子，想起他对自己所有“精心”或“笨拙”的照顾，都只是平静接受，从未有过半句评价，无论是好是坏。

原来不是他做得够好，够合他心意。

而是他……根本尝不出。

所有的用心，所有的试探，所有的、想要通过这一点点日常渗透来确认自己存在感、确认对方感受的卑微努力，都在这一刻，变成了彻头彻尾的笑话。

巨大的荒谬感和尖锐的疼痛，瞬间淹没了玄乙。他看着温郁依旧平静无波的脸和那双映不出人间烟火的眼睛，一股混杂着暴怒、心痛和恐慌的火焰猛地窜起。

他一步上前，双手捧住温郁的脸，强迫他看向自己，滚烫的拇指用力碾过温郁淡色的、刚刚沾过蜜却毫无知觉的唇瓣，力道大得几乎要擦破皮。

“温郁，”玄乙的声音嘶哑得可怕，每个字都像是从燃烧的胸腔里挤出来的，“看着我！你看着我！你知道那碗东西有多难吃吗？你知道那蜜是什么滋味吗？”

他的眼眶赤红，几乎要沁出血来：“你是不是连痛也感觉不到了？是不是我碰你，伤你，对你做什么……你都只是‘并无分别’地受着？”

温郁看着玄乙眼中那片濒临崩溃的狂乱，眼底缓缓荡开一丝极细微却沉重的涟漪。

“玄乙，”温郁看着他，眼神里那片深寂的冰湖，似乎裂开了一道微不可察的缝隙，露出了底下深藏的、沉重的疲惫，与一丝近乎悲哀的坦诚，“味觉于我，本就是最易舍弃的，无关紧要。”

“至于你问我，还剩下什么感觉……”

他轻轻按住玄乙的尤在颤抖的手：“至少，你此刻的愤怒、不甘，我还能感受到。”他轻轻浅浅地笑了一下，“这便够了。”

玄乙怔住了。