转眼端午将至，南地的雨水渐渐多了起来。前几日还只是潮气浮在青石板上，如今却连檐角都常年带着湿意，偶有天光放晴，街巷里便会飘出粽叶与糯米的清香。黎府内也早早备起了节礼，仆人们在廊下晾着新洗的艾草与菖蒲，风一过，苦香清冽，倒让人心神安定几分。

医馆这几日罗大夫也歇了诊。按着往年的规矩，端午前后他总要闭门几日，所以连带着他的徒弟，也被馆主告知回家休息几日也好。

其实罗裕在做医馆的大夫前，素来行踪无定，尤其临近端午，总要“消失”一段时日。起初她还问过缘由，馆主也只是笑着敷衍过去，说是“旧习难改”，她也就不再问了。

她站在廊下，看着晾着的艾草被细雨打湿了一角，水珠沿着叶尖慢慢滴落，忽然觉得这几日的空闲来得太过恰好。像是有人提前替她挪开了一段时间，让她去做别的事。

至于那“别的事”是什么——

她还没有想明白。

这一日清晨，沈轻意便提了要去玄安寺祈福。她说得轻描淡写，只道是“端午将近，图个吉利”，可黎清琯却听出了些不同寻常——往年这种事，多半是由管事去做，嫂嫂鲜少亲自出门。大概是也想自己求个平安。

黎清琯本就闲不住，一听出门，立刻应下；黎清愔也未多言，只是点了点头。

两人到了主堂时，沈轻意已在等着了。她今日穿得素净，却比往日更显精神，见她们进来，便招手让人添了热茶，语气温和：“路上滑不滑？昨夜又下了雨。”

“还好。”黎清琯坐下时顺手替妹妹拢了拢衣袖，“倒是嫂嫂今日起得早。”

“那可不，玄安寺这几日香火旺，去得晚了，人便多了。”沈轻意让下人布好早膳。待吃过早膳，也就该出发了。

马车行出城门时，天色尚早，街上却已热闹起来。卖粽子的摊贩沿街排开，蒸笼里白气腾腾，孩童追逐着从车旁跑过，手里拎着刚买的五色绳。黎清琯掀了帘子看了一眼，忍不住笑道：“往年都没有觉得临近端午，是这般热闹，有趣。”

“你往年清闲，日日都是一样的，自然不觉得过节有什么不一样。”沈轻意在一旁淡淡的说，“哪像今年，不是跟着父兄去校场，便是在书房里看兵书。”

黎清愔也小声接了一句：“往年姐姐可不会在意这些节日。”

“好啊，你们都打趣我。”黎清琯说完就作势要打黎清愔。

“嫂嫂就我！”黎清愔也作势网沈轻意身上靠。

“好啦，好啦，还要赶路呢。”沈轻意把姐妹两分开，这话听着严肃，语气里却带着点不自知的亲昵。

玄安寺在山腰，马车不能直达，需步行一段石阶。雨后青苔未干，石阶有些滑，黎清琯一路护着妹妹。

黎清愔被她拉着，步子不紧不慢，目光却不由自主地落在山门之上。那匾额年岁已久，漆色斑驳，却依旧能看出当年的笔力遒劲。她心中忽然生出一种说不清的感觉，像是某种旧日的轨迹，又悄然转回到了这里。

寺中香火正盛，钟声低沉悠远，一声一声从殿后传来。住持早已得了消息，在偏殿迎了她们进去，言语间客气周到，却也不过多寒暄，只安排了斋饭与歇息之处。等三人略作休整，才引着她们往后山的榕树去。

那是一株极大的古榕，枝干盘结，树冠如盖，几乎遮住了半边天光。树上垂着密密的红绸，在湿润的空气中微微贴伏着，偶尔被人拂动，才轻轻晃开一线。

“贵客若有心愿，可在此留一笔。”住持语气平和，“心诚则灵。”话虽是询问，却已让小沙弥捧来了红绸与笔墨。

沈轻意先接了过去。她没有立刻动笔，而是在树下站了片刻，像是在想些什么。那一瞬间，她的神情与平日不同，温和之下多了一层极轻的凝重。她很快写完，将红绸系在一枝较低的枝桠上，动作稳而不乱。红绸垂下时，被旁边的几条轻轻碰了一下，随即又静了下来。

黎清琯站在一旁，早已等不及，接过两条红绸，塞了一条到妹妹手里：“快写。”

“阿姊写什么？”黎清愔低头看着那一抹红色，语气轻轻的。

“既然什么都能写——”黎清琯提笔时几乎没有犹豫，眉眼明亮得像带着光，“那我便写，将来能做个不输父亲的将军。”

她说这话时语气坦然，甚至带着点少年人的锋芒。写完之后，她自己都笑了一声：“是不是太大了点？”

“不大。”黎清愔看着她，眼神柔软，“很好。”

那样的愿望，本就该大，只是这世道，未必肯让人用最干净的方式去实现。

她低头，将笔在指间转了一下，才慢慢落下。第一笔却写得极慢，像是在斟酌，又像是在克制。“那我就——”她轻声道，“愿家中平安。”

黎清琯立刻皱了眉：“不行，这不算。”

“为什么不算？”

“这是为我们求的，不是为你。”她伸手去按住那条红绸，“重写。”

黎清愔被她这一下弄得微微一怔，随即失笑：“好，好，我换一个。”

她没有与她争，只是重新取了一条红绸，走到一旁的石案边。

这一次，她写得很快。

墨迹未干，她便将那条红绸系在枝间。那一瞬间，红绸被风带起一角，露出上面短短几字——

愿此身无憾。

等她回身时，神色已恢复如常，像是什么都未曾留下。在旁人未曾注意的角落，她又取了第三条红绸。

这一回，她没有站在石案边，而是走到了更靠近树干的位置，几乎被垂落的红绸掩住了身形。她低头提笔，笔锋落下时，连呼吸都放轻了。

白月照路，魂归故里，平安顺遂，往事成空。

落款，只一个字。

挽。

那一瞬间，树上无数红绸轻轻晃动，像有人在极远处叹了一口气，又像什么命数悄然落定。她将那条红绸藏进最深的一层枝影里，抬头时，眼中已无波澜。

再见了。

她在心里说，不知是对谁。

等三人一同回到树下时，沈轻意已经站在那里等着了。她看着两个姑娘并肩走来，忽然觉得这一刻太过安静，安静得像是能被记住很久。她没有问她们写了什么，只是伸手替她们理了理衣角：“走吧，该回去了。”

山路依旧湿滑，人声却比来时更盛。远处隐约有鼓声传来，是城中为端午预备的龙舟赛。人间烟火，喧嚣热闹，与方才那一树红绸的静默仿佛隔了两个世界。

没有人知道，那些愿望里，有的会实现，有的会偏离原意，有的——

终其一生，都只是写下的那一刻，才算真正存在过。

……

端午一过，南地的雨忽然收了。

天光难得放晴，城中却比往年多出几分说不清的紧绷。市井间依旧热闹，龙舟赛的余声未散，酒肆茶楼中还在谈论哪一队划得最齐，可若细看，便会发现街角多了些不该出现的人——衣着寻常，却站得过于笔直，目光也不似闲人。

最先传出风声的，是城主府。说是中都下了旨意，命三皇子南下巡查赋税，顺带整顿南地军务。诏令来得极快，几乎没有给人反应的时间，等各家回过神来时，消息已经从官道一路压到了城门口。

“巡查赋税？”黎清琯听到这消息时，正将手中的弓放下，眉头皱得很明显，“这种事，什么时候轮到皇子亲自来了？”

“轮不到，也要轮。”黎元琛站在一旁，语气不重，却带着几分压下去的冷意，“中都这些年动不了四境九家，总要找个由头。”

他说这话时没有避着人，显然是有意让府中人心里有个数。

黎清愔坐在一旁，低头慢慢转着手中的茶盏，没有插话。她比任何人都清楚，这一道旨意意味着什么——

原本暗中行走的棋子，被人直接摆到了棋盘正中。

要么，是中都已经按捺不住；要么，就是有人在背后推了一把，让这局棋不得不提前见光。

而无论是哪一种，对南地来说，都不算好事，她在心里轻轻叹了一口气，却没有表现出来。

三日后，三皇子的车驾入城。

没有铺张，却也没有刻意低调。城门大开，城主亲自出迎，礼数周全得无可挑剔。街道两侧站满了围观的百姓，有人探头去看，却只见一层垂帘之后的人影，模糊不清。

那一刻，黎清愔站在街角，隔着人群远远看了一眼。

她知道，他就在里面。

也知道，从这一刻起，他不再是那个可以藏身于云亭水榭、随意进出她别院的“伤者”。

他是三皇子梁淮瑾。

是带着圣意而来的刀。

夜色落下时，城中渐渐安静下来。白日里的喧哗像是被一层无形的水幕压住，只剩零星灯火在长街两侧摇曳。

黎清愔换了一身素色衣裳，没有带听雪，也没有惊动府中任何人，从侧门悄然出了府。

……

黎清愔又一次站在那处曾经荒废的院子门口，只是这次这院子已经不是破败的院子了。

院门重修，青木为梁，虽不张扬，却收拾得干净利落；墙面新抹了灰，颜色尚浅，与未曾完全褪去的旧砖隐隐相接，倒让人一眼就能看出时间的断层。院中的杂草被清理干净，换成了几株不知名的花木，叶色尚新。

她推门而入时，屋中已经点了灯。

那人并未隐藏。他倚在窗边，身上的白衣在灯下显得愈发清冷，像是刻意换去了一切锋芒，却反而更显得不可接近。听见门响，他转过头来，目光落在她身上，带着一丝似有若无的笑意。

“黎二小姐倒是来得快。”

“殿下如今都入城了，我若再不来，反倒显得失礼。”黎清愔关上门，语气平静，“只是没想到，殿下会这么快把自己摆到明面上。”

“不是我想。”梁淮瑾淡淡道，“是有人不想让我再躲下去了。”他说得轻描淡写，却没有掩饰其中的锋利。

黎清愔走到桌边坐下，给自己倒了一杯水。她没有急着问，而是等他自己开口。

果然，片刻之后，他将一封折好的文书推到了她面前。

“中都的意思很简单。”他道，“以查赋税为名，清南地账目，顺带看看，各家手里到底握着多少不该握的东西。”

“那殿下呢？”黎清愔抬眼看他，“你是来查，还是来动？”