“忘与记，不是对立的。忘的是事，记的是情。”
树忘记了被砍的疼痛，忘记了五百年的风雨，忘记了来来往往的人。
但它记得……活过的感觉。
记得阳光，记得雨水，记得鸟鸣，记得……心跳。
这就够了。
幽冥中没有白天黑夜，但澄渊还是给自己定了一个“休息”的时间。
不是睡觉，不是打坐，不是……任何具体的活动。
只是……什么都不做。
只是静静地坐着，或者说，静静地“存在”。
在这个时间里，他会想很多事。
想归城，想酒馆，想那些来来往往的客人，想那壶“悔”酒，想……阿孟。
有时候，他会想起第一次见到阿孟时的情景。
那时候，她还是个懵懂的小女孩，什么都不记得，只是固执地等在酒馆里，等着一个她连名字都不知道的人。
她的眼睛很清澈，像从未被世间的浑浊污染过。
但她的眼神里，有一种东西，让澄渊觉得……心疼。
不是同情，不是怜悯，不是……任何施舍的情感。
而是……一种感同身受。
因为他自己，也在等待。
等待一个答案，等待一个归处，等待……一个可能永远等不到的人。
然后，他看着她慢慢地长大。
看着她第一次成功安抚一个客人，看着她第一次主动为客人斟酒，看着她第一次说出“不悔”，看着她……慢慢地找回自己。
他很想帮她，很想告诉她真相，很想让她少走一些弯路。
但他没有。
因为他知道，那是她的路，必须她自己走。
他能做的，只是……等待。
等待她找回自己，等待她证道归位，等待她……给他一个答案。
现在，答案已经有了。
她也回到了她的归处。
而他，也回到了他的归处。
两个归处，相隔万里，却又……息息相通。
因为他们在做同样的事——倾听，陪伴，等待。
澄渊想着，嘴角微微上扬。
那是一个很轻很轻的笑容，却充满了温暖。
他知道，总有一天，他会再见到她的。
不是现在，不是明天，不是……很快。
但总有一天。
当幽冥的浑浊找到澄澈，当等待的答案得到证实，当……所有的一切都找到归处时，他会去找她的。
到时候，他会对她说：
“阿孟，我来了。”
然后，她会怎么回答呢？
也许会笑着说： “澄渊，你来得真慢。”
也许会哭着说： “我等了你好久。”
也许……什么都不会说，只是看着他，眼神清澈，温柔，悲悯。
就像从前一样。
澄渊想着，心忽然……跳了一下。
在幽冥中，心跳是没有意义的。
但他还是感觉到了。
那种感觉，很轻，很细微，几乎察觉不到。
但它存在。
像种子在土里发芽，像花在夜里开放，像……希望在最深的黑暗中诞生。
他知道，那就是……归。
不是终点，而是过程。
是走向她的过程，是走向答案的过程，是走向……不悔的过程。
幽冥中的日常，很单调，也很丰富。
单调的是形式——每天都是倾听，陪伴，理解。
丰富的是内容——每天都有不同的怨念，不同的故事，不同的……生命轨迹。
今天来的，是一个孩子的怨念。
孩子很小，大概只有五六岁，是病死的。
“我不甘心，”孩子说，声音稚嫩，却充满了悲伤，“我还没有长大，还没有看过大海，还没有吃过糖葫芦，还没有……抱过妈妈。”
澄渊静静地听着。
“妈妈哭得很伤心，”孩子继续说，“我想安慰她，告诉她别哭，告诉她我在天上看着她。但她听不到，她只是哭，一直哭。”
“你想让她不哭吗？”澄渊问。
“想，”孩子点头，“但我更想……让她记得我。记得我笑的样子，记得我叫她妈妈的样子，记得……我爱她的样子。”
澄渊沉默了一会儿。
“她会记得的，”他说，“每一个母亲都会记得自己的孩子。”
“真的吗？”
“真的。”
孩子沉默了。
过了一会儿，它说： “那我……可以走了吗？”
“可以，”澄渊点头，“去哪儿都行。去天上，去地下，去……你妈妈心里。”
孩子想了想，笑了。
那笑容很纯真，很干净，像从未被污染过的泉水。
“我想去妈妈心里，”它说，“这样，我就能一直陪着她了。”
“好，”澄渊说，“去吧。”
孩子点点头，转身，消失了。
留下了一小团……爱意。
很纯很纯的爱意，像孩子的眼睛，清澈，真诚，不带任何杂质。
澄渊把那团爱意收起来，放在心里最温暖的地方。
他知道，这就是他工作的意义。
不是拯救，不是救赎，不是……任何伟大的东西。
只是……陪伴。
陪伴每一个需要被陪伴的灵魂，陪伴每一个还在寻找归处的存在，陪伴每一个……曾经活过的证据。
这就是他的日常。
也是他的……归处。
夜深了。
如果幽冥中有“夜”这个概念的话。
澄渊结束了一天的工作，准备“休息”。
他闭上眼睛，让自己沉入幽冥的深处。
在沉入的前一刻，他忽然想起阿孟在忘川边说过的一句话：
“等待，本身就是归途。”
他笑了。
那笑容很轻，很淡，却充满了……希望。
是的，等待本身就是归途。
他在等待，她在等待，所有人都在等待。
等待答案，等待归处，等待……重逢。
而等待的过程，就是归的过程。
所以，不必着急。
总有一天，会等到的。
总有一天，会……归的。
澄渊想着，慢慢地沉入幽冥深处。
像沉入一个温暖的梦，像沉入一个……永恒的等待。
在等待中，他微笑着。
因为他知道，等待的尽头，是……她。