北地，深山中的一个小村庄。

村庄很小，只有十几户人家，依山而建，房屋多是土坯垒成，屋顶铺着厚厚的茅草。这里四季分明，春天山花烂漫，夏天溪水清凉，秋天果实累累，冬天白雪皑皑。

阿孟出现在这里的时候，是个游历者的模样。她背着一个简单的行囊，穿着一身粗布衣裳，风尘仆仆，像是走了很远的路。

村里的孩子见了她，好奇地围上来，问她从哪里来，要到哪里去。

阿孟笑了笑： “我从很远的地方来，要到更远的地方去。路过这里，想歇歇脚。”

孩子们领着她去见村长。村长是个六十多岁的老人，姓李，为人热情，听说阿孟是游历者，便让她在村里住下，还给了她一间空置的小屋。

阿孟在村里住了下来。

她帮村民干农活，教孩子们识字，给老人讲故事，很快就融入了这个小村庄。

然后她注意到了一个人。

一个老人，姓王，村里人都叫他王爷爷。王爷爷今年九十多了，是村里最年长的人。他独自一人住在村尾的小屋里，儿女都在城里，很少回来。

王爷爷开始失忆了。

有时候，他会忘记自己吃过饭没有，会忘记今天是几月几号，会忘记邻居的名字，会忘记昨天发生过的事。

但他记得一件事。

记得清清楚楚。

每天傍晚，太阳快要落山的时候，王爷爷会拄着拐杖，慢慢地走到村口的那棵老槐树下，站在那里，望着远处的山路，一站就是半个时辰。

有人问他： “王爷爷，您在等谁吗？”

他摇摇头： “不等谁。”

“那您在看什么？”

“看路。”

“路有什么好看的？”

“路……”王爷爷沉默了很久，“路上……有人。”

但路上空荡荡的，什么人都没有。

村里人都觉得，王爷爷是老糊涂了，记忆混乱了，分不清现实和幻想。

只有阿孟知道，他不是糊涂。

她走过去，站在王爷爷身边，陪他一起望着远处的山路。

“王爷爷，”她轻声问，“路上有什么人？”

王爷爷转过头，看了她一眼，眼神浑浊，却带着一种奇异的清醒。

“我老伴，”他说，“她在路上。”

阿孟静静地听着。

“她走了……多少年了？”王爷爷喃喃道，“我记不清了……十年？二十年？还是三十年？”

“您记得她长什么样吗？”阿孟问。

王爷爷想了想，摇摇头： “不记得了……脸长什么样，不记得了……”

“那您记得她什么？”

“记得……”王爷爷沉默了很久，“记得她走的那天，穿的是一件蓝色的衣裳，袖口那里，绣着一朵小小的梅花。记得她回头朝我笑，说，‘老头子，我走了，你好好照顾自己。’记得……记得那天也是傍晚，太阳快要落山的时候，她就从这条路走的。”

他说着，眼泪忽然涌出来，顺着脸上的皱纹，一滴一滴地往下掉。

“我后悔，”他说，声音颤抖，“后悔没有多陪陪她，后悔没有跟她一起走，后悔……让她一个人在路上，走了这么久。”

“您不是一个人在等她，”阿孟说，“她也在等您。”

王爷爷愣住了： “等我？”

“嗯，”阿孟点点头，“她在路上等您，等您想起来，等您……愿意往前走。”

“我……我走不动了，”王爷爷说，“我老了，走不动了。”

“走不动，可以慢慢走，”阿孟说，“只要往前走，总有一天，会遇见的。”

王爷爷沉默了很久。

远处的太阳渐渐沉下山去，天边只剩下一抹淡淡的红霞。

“阿孟姑娘，”王爷爷忽然开口，“你说……忘记，是坏事吗？”

阿孟想了想： “不是坏事，也不是好事。忘记就是忘记，像风吹过树叶，像水流过石头，自然而然。”

“可是我忘了很多事，”王爷爷说，“忘了我老伴的脸，忘了我们说过的话，忘了我们经历过的事……我好像……把什么都忘了。”

“但您记得她走的那天，”阿孟说，“记得她穿的衣裳，记得她回头朝您笑，记得她说的那句话。您忘记的，是事。记住的，是情。”

王爷爷又愣住了。

“忘与记，不是对立的，”阿孟继续说，声音很轻，像在说给自己听，“忘的是事，记的是情。事会变，情不会。只要情还在，忘记再多的事，也没关系。”

王爷爷低下头，看着手里的拐杖，沉默了很久。

然后他抬起头，看着阿孟： “阿孟姑娘，你……是谁？”

阿孟笑了笑： “我是阿孟，一个路过的人。”

“不，”王爷爷摇摇头，“你不是普通人。你的眼睛……太清澈了，清澈得像……像从来没被这世间的浑浊污染过。”

阿孟没说话。

“你是来帮我的，对吗？”王爷爷问。

“我是来听您说话的，”阿孟说，“听您把心里的后悔说出来，说出来，就好了。”

王爷爷又沉默了很久。

然后他开始说。

说他年轻时如何遇见她，说她如何为他放弃城里的生活，来到这个偏僻的山村，说他们如何一起开荒种地，如何把三个孩子拉扯大，说她如何生病，如何离开，如何……让他一个人留在这里，等了这么多年。

他说了很久，说到天彻底黑下来，说到星星一颗一颗地亮起来，说到村里的灯火一盏一盏地熄灭。

他说完了。

说完之后，他长长地、轻轻地呼出一口气，像是卸下了一个背了一辈子的包袱。

“谢谢……阿孟姑娘，”他说，眼泪又涌出来，但这一次，不再是悲伤的眼泪，而是释然的眼泪，“我觉得……轻多了。”

阿孟站起身，扶着他： “王爷爷，回去吧。”

王爷爷点点头，拄着拐杖，慢慢地往回走。

走到村口时，他忽然停下脚步，回头看了一眼那条山路。

山路空荡荡的，什么人都没有。

但他笑了。

那是一个很轻很轻的笑容，却像是把所有的遗憾都化开了，只剩下纯粹的、温暖的释然。

“老伴，”他轻声说，“我不等了。你在前面等我，我……慢慢走。”

几天后，村里发生了一件事。

村东头张家的小孙子，叫小石头，七岁，上山采蘑菇时迷了路，两天没回来。全村的人都出去找了，找了整整两天，终于在悬崖边的一处山洞里找到了他。

小石头被抱回来时，浑身是伤，左腿摔断了，脸上全是泥，但眼神很奇怪——不哭不闹，只是呆呆地看着前方，像是什么都不记得了。

张奶奶哭着说： “小石头，我的乖孙，你认得奶奶吗？”

小石头摇摇头，眼神茫然。

“那你知道自己是谁吗？”

小石头还是摇头。

阿孟听说了，去看他。

她走进张家的小屋，看到小石头躺在炕上，腿上裹着厚厚的布，眼睛里空空的，像被什么东西掏空了。

张奶奶在一旁抹眼泪： “这可怎么办啊……孩子什么都不记得了……爹娘都不认得了……”

阿孟走过去，在小石头身边坐下，轻声问： “小石头，你还记得什么吗？”

小石头看着她，眼神茫然，许久，才缓缓开口： “山……很黑……冷……”

“还记得怎么回来的吗？”

小石头想了想，摇摇头： “不记得……有人……带我……”

“谁带你回来的？”

“不知道，”小石头声音很轻，“好像是……一个叔叔……”

阿孟心里一动。

她想起了一个人。

那个在战场上、渡口边、茶馆外……一直默默看着她的身影。

她站起身，走到屋外，望向远处的山。

黄昏时分，山色朦胧，雾气缭绕。在村口的老槐树下，站着一个熟悉的身影。

他穿着粗布衣裳，身形挺拔，正望着这边。

是老板。

阿孟朝他走去。

这一次，他没有消失。

“是你带小石头回来的？”阿孟轻声问。

老板看着她，眼神平静，点了点头。

“他摔断了腿，迷了路，在山洞里躲了两天。我再不出现，他就回不来了。”

“他失忆了，”阿孟说。

“嗯，”老板点头，“惊吓过度，加上头部受了撞击。记忆暂时被封存了，但不代表永远失去。”

“能恢复吗？”

“看他自己，”老板说，“有些人，忘记一些事，反而能活得轻松些。”