生日那天漫天烟花的璀璨、山间晚风的温柔、烛火晃动的暖意，还有江疏影落在她耳边那句轻而笃定的“我等你”，都像被定格的画面，深深烙在了宋锦书的心底。

返程之后，那些惊心动魄的浪漫与惊喜慢慢沉淀下来，化作日常里细碎又绵长的甜。日子重新回到平淡寻常的节奏里，没有接连不断的旅行，没有精心布置的惊喜，却因为心底多了一份笃定的牵挂，连最普通的晨昏都变得温柔明亮。

宋锦书依旧是从前那个安静内敛的姑娘，可只有她自己清楚，有些东西已经悄然改变。

曾经一见到江疏影就下意识躲闪、一被关心就心慌局促、一想到心事就自我拉扯的模样，渐渐被一种更安稳、更坦然的状态取代。她依旧会脸红，依旧会心跳，却不再害怕与江疏影对视，不再刻意回避那些温柔的靠近，也不再把喜欢死死压在心底，逼自己装作毫不在意。

江疏影给她的底气，不是一句空泛的承诺，而是实实在在的陪伴与偏爱。

是从马尔代夫到通天河，从海边到深山，一路把她护在身边；

是悄悄记着她的生日，倾尽心思为她打造一场无人打扰的温柔盛宴；

是看穿她所有敏感自卑，却从不说破，只默默等她慢慢长大、慢慢勇敢；

是在漫天烟花下，轻轻揽着她，告诉她“我都知道，我等你”。

十六岁的心动，原本是小心翼翼、不敢声张的秘密，却在江疏影的温柔包裹下，慢慢变得坦荡而明亮。

暑假剩下的日子，重新回归最寻常的模样。

清晨六点多，宋锦书依旧准时醒来，轻手轻脚不吵醒外婆，简单洗漱之后，推开阳台门。夏天的早晨还不算太热，风里带着一点微凉的湿气，楼下的樟树叶子绿油油的，蝉还没开始大声鸣叫，整个小区都安安静静的。

她会先站在阳台上伸个懒腰，望着远处渐渐亮起来的天空，发一会儿呆。脑海里会不自觉闪过生日那天的烟花、江疏影的眼神、掌心的温度，嘴角就会不受控制地轻轻上扬，连带着清晨的空气都甜了几分。

等外婆慢慢醒过来，她就扶着老人下楼散步。外婆腿脚比之前利索了不少，一路上和邻居闲聊几句，语气里满是舒心。宋锦书安静地陪在一旁，偶尔应和一两句，阳光落在她身上，柔和又安稳。

散步回来，两人一起简单吃个早饭。粥是前一晚提前炖好的，配一小碟咸菜，再加一个鸡蛋，清淡却暖胃。宋锦书吃饭依旧安安静静，不像韩朝安那样叽叽喳喳，却会在吃饭间隙，悄悄拿起手机看一眼。

没有消息的时候，她也不会失落，只是安安静静把手机放到一边，继续吃饭。

可如果屏幕亮起，弹出江疏影的名字，她的指尖还是会微微一顿，心跳轻轻快上半拍。

江疏影的问候永远规律又细致，不多不少，刚刚好不会打扰她的生活。

“醒了吗？早上别空腹喝凉水。”

“外婆今天身体怎么样？”

“天气热，中午记得睡一会儿。”

“别一直待在房间里，傍晚可以出去走走。”

短短一句话，没有华丽的辞藻，却像温水一样，一点点漫过心底，把那些细小的角落都填得柔软而踏实。

宋锦书每次都会认认真真回复，不再像以前那样字斟句酌、删了又改。

“醒啦，已经和外婆散完步了。”

“外婆很好，早上胃口也不错。”

“知道啦，你也别太累。”

简单几句往来，却足够让她一整天的心情都变得明亮。

早饭过后，是宋锦书固定的学习时间。

书桌还是老样子，干净整洁，一角摆着从马尔代夫带回的贝壳，旁边多了几样新东西——江疏影送她的十六岁礼物。

那本精致的散文诗集被端正摆在桌角，封面是淡淡的米白色，一看就让人心静。纯银的小王子书签夹在第一页，阳光一照，银面泛着柔和的光，上面刻着的“锦书”两个字小巧而清晰。每次翻开书，指尖碰到书签，她都会想起江疏影递礼物时温柔的眼神，心里一暖。

安神的香薰被她放在书桌一角，淡淡的薰衣草气息弥漫在房间里，让人不自觉放松下来。从前她学习容易走神、容易烦躁，如今在这股淡淡的香气里，居然能安安静静坐上一两个小时，效率高了不少。

那条贝壳珍珠项链，她舍不得天天戴，小心翼翼收在首饰盒里，偶尔拿出来看一看，指尖轻轻拂过小巧的爱心吊坠，嘴角就会不自觉弯起。那是她收到过最用心、最珍贵的礼物，比任何昂贵的饰品都要打动她。

而那本厚厚的手工相册，被她放在了抽屉最上层。

她没有天天翻看，却在每一个心绪安静的时刻，会悄悄拿出来，一页一页仔细看。

从最开始两人还不算熟悉的零星片段，到马尔代夫海边的日落、通天河碧绿的河水，再到生日那天漫天烟花、烛光里的笑脸……每一张照片，每一行温柔的小字，都记录着她们一步步走近的时光。最后一页是空白的，像一段等待书写的未来，干净而明亮。

宋锦书常常对着那一页空白发呆。

她在心里悄悄许诺，以后要和江疏影一起，去更多地方，拍更多照片，把这本相册一页一页全部填满。

学习的内容依旧以预习高二新课为主，偶尔也会翻一翻旧课本，巩固薄弱的知识点。数学的函数、物理的受力分析、英语的单词短语……从前让她头疼的内容，如今静下心来，居然也能一点点啃下来。

遇到实在想不通的题目，她不再像以前那样憋着不说、自己跟自己较劲，会大大方方拍下来发给江疏影。

江疏影几乎从来不会让她等太久，有时是文字一步一步讲解思路，有时是干脆打个语音电话，声音清淡温和，条理清晰，一点点帮她理顺逻辑。

没有不耐烦，没有敷衍，更没有因为她反应慢就流露出一丝轻视。

有时候一道题讲完，宋锦书还是有点迷糊，小声“嗯”一声，带着一点不好意思。

江疏影也只是轻笑一声，语气更慢一点：“没关系，我们再讲一遍，不急。”

那声轻笑很轻，却像一根小羽毛，轻轻扫过宋锦书的心尖，让她耳朵微微发烫，握着手机的手指都不自觉收紧。

挂了电话之后，她会趴在桌子上，把脸埋在臂弯里，安静地脸红好一会儿。

原来被人这样耐心温柔地对待，是这么让人心动的一件事。

中午太阳最毒的时候，外婆会睡午觉，宋锦书也会跟着小憩一会儿。不再像以前那样抱着手机刷个不停，而是拉上窗帘，点上一点香薰，安安静静睡上半小时。醒来之后，头脑清醒，整个人都清爽不少。

下午的时光相对轻松，不用一直埋头学习。

她会看看书，写写随笔，把这一天的心情简单记下来。文字依旧细腻柔软，字里行间，多了很多关于山、关于海、关于晚风、关于某个人的细碎描写。

偶尔，韩朝安会发来消息，在小群里叽叽喳喳刷屏。

“在家快无聊死了！我妈天天念叨我！”

“锦书，疏影，我们什么时候再出去玩啊？”

“淮舟哥天天就知道看书，一点都不好玩！”

宋淮舟通常会默默冒出来，回一句：“总比你天天抱着手机强。”

语气无奈，却满满都是纵容。

江疏影偶尔会跟着搭一两句，话题总会不动声色绕到宋锦书身上。

“锦书下午在干嘛？”

“天气热，别让她出门乱跑。”

每一次被点名，宋锦书的心都会轻轻一颤，然后慢慢回复：“在看书呢，没出门。”

简单几句闲聊，就能让整个小群充满轻松欢快的气息。宋锦书看着屏幕上跳动的文字，感受着朋友之间毫无隔阂的热闹，心里满满都是踏实。

曾经她总是羡慕韩朝安的开朗坦荡，羡慕宋淮舟的从容自信，如今她慢慢发现，自己也可以融入这样热闹的小圈子，不用刻意讨好，不用小心翼翼伪装，只需要安安静静做自己，就已经足够被喜欢、被接纳。

傍晚时分，太阳渐渐西斜，热气慢慢退去。

宋锦书会扶着外婆再下楼走一走，或是在小区里转一圈，或是走到附近的小公园，看看夕阳，吹吹风。

夏天的傍晚总是格外好看，晚霞铺满天空，从橘红到浅粉，一层层晕染开，美得不像话。宋锦书每次看到好看的晚霞，都会悄悄拍下来，存到一个单独的相册里。

那个相册，她只分享给一个人。

晚上洗完澡，躺在床上，她会把傍晚拍的晚霞照片发给江疏影，配一句很轻的话：“今天的晚霞很好看。”

江疏影几乎每次都会秒回：

“嗯，很好看。”

偶尔，会多一句：“没有你好看。”

短短五个字，足以让宋锦书抱着手机，在被子里悄悄红透脸颊，心跳快得像要蹦出来。

她不知道该怎么回复这样直白的夸奖，只能发一个小小的、害羞的表情。

江疏影也不逼她多说，只是再回一个温柔的笑脸，然后叮嘱她：“早点睡，别熬夜。”

“好。”

一个字，干净又安心。

那段时间，四个人也会偶尔小聚一次，不跑远，就在市区找一家安静的书店自习室，或是一家环境舒服的咖啡馆。

韩朝安依旧叽叽喳喳，说个不停，一会儿抱怨暑假太短，一会儿念叨开学要分班，一会儿又拉着宋锦书说悄悄话，问她生日那天开不开心，偷偷挤眉弄眼调侃她和江疏影。

宋锦书每次都会被说得脸红，轻轻推她一下：“别乱说。”