宋锦书对“家”这个字的全部理解，从来都只停留在深水埗那栋老旧唐楼里。

楼很旧，墙皮斑驳，楼道狭窄昏暗，一到回南天，墙壁上全是湿漉漉的水汽，地板滑得让人不敢大步走。电梯常年维修，上下只能靠那道陡峭又狭窄的楼梯，一阶一阶往上数，数到七楼，推开那扇掉了漆的木门，才是她从小到大唯一的归宿。

屋子不大，一室一厅，挤着三个人，却被外婆收拾得干干净净。家具都是几十年前的旧东西，沙发磨出了线头，桌角被岁月磨得发亮，衣柜是外公亲手打的，木头纹路里藏着岁月的痕迹。白天不开灯的话，屋里总是阴沉沉的，可只要外婆把灯拉开，那一小片暖黄的光，就能把所有冷清都驱散。

宋锦书记事起，家里就只有外公和外婆。

关于父母的记忆，稀薄得像一阵风，抓不住，留不下，甚至连清晰的轮廓都没有。

她只从旁人零碎的话语里，隐约拼凑出一点模糊的往事。在她还很小、小到记不住任何事情的时候，父母就已经分开。没有激烈的争吵，没有哭喊纠缠，只有一场平静到近乎冷漠的分离，像扔掉一件不再需要的东西一样，干脆利落。

父亲去了城市另一边，很快再婚，有了新的家庭，新的孩子，从此彻底从她的生命里消失。母亲也匆匆离开，奔向她口中“更好的生活”，再也没有回头。

他们像是彻底忘记了，在这座城市的旧楼里，还有一个名叫宋锦书的女儿。

十几年。

没有一通电话。

没有一句问候。

没有一分钱抚养费。

没有一次回来看望。

仿佛她从来没有在这个世界上存在过。

小时候不懂事，看到别的小朋友放学有爸爸妈妈牵着手接，看到他们抱着新玩具、穿着新裙子，看到他们撒娇哭闹都有人哄，宋锦书也会偷偷难过。她会躲在房间里，抱着外婆缝的小布偶，一声不吭地掉眼泪。她不敢问外公外婆，爸爸妈妈去哪里了，她怕看到他们为难又心疼的表情。

外婆每次察觉到她低落，只会轻轻摸她的头，叹一口气，说：“锦书乖，我们不靠别人，外婆外公疼你。”

然后把碗里唯一的鸡蛋夹给她。

外公话少，总是默默坐在一旁抽烟，眉头皱着，眼神里满是无力。他一辈子在码头卖力气，风里雨里扛货，落下一身病根，一到阴雨天，关节就疼得睡不着。他靠一点微薄的强积金过日子，每一分钱都要掰成两半花，舍不得吃，舍不得穿，却从来没有让宋锦书受过冻、挨过饿。

宋锦书穿的衣服，大多是邻居家姐姐穿旧的，洗得发白，却被外婆熨得整整齐齐。她用的文具，是学长学姐留下的旧本子旧笔，她照样一笔一画写得工工整整。她很少有零食，只有逢年过节，外婆才会偷偷买一颗水果糖，剥好放进她嘴里。那一点点甜，能在她心里停留很久很久。

她从小就比任何人都懂事。

她不哭闹，不索要，不任性，不抱怨。

放学自己回家，作业自己完成，从不让外公外婆操心。

在学校里安静沉默，不惹事，不打闹，缩在角落，尽量不引人注目。

她怕给家里添麻烦，怕成为别人的负担，更怕被人嫌弃、被人丢下。

长期缺爱的环境，一点点磨掉了她身上所有的棱角。

她变得敏感、内向、怯懦、自卑。

别人对她稍微好一点，她就受宠若惊，恨不得把整颗心都捧出去回报。

别人对她稍微冷淡一点，她就反复自责，觉得一定是自己不够好、不够听话、不够讨人喜欢。

她害怕被讨厌，害怕被忽视，害怕被抛弃。

那种深入骨髓的不安，像一根细小却尖锐的刺，扎在她心底十几年，轻轻一碰，就疼得喘不过气。

她常常在深夜躺在床上，睁着眼睛看天花板。

她会想，爸爸妈妈到底长什么样子。

他们会不会偶尔想起她。

他们会不会知道，她还活着，还在好好读书。

他们会不会有一天，突然出现在楼下，喊她一声名字。

每一次这样想，心就空一分，凉一分。

后来她慢慢长大，慢慢明白，有些人，这辈子都不会出现了。

有些爱，从一开始，就不属于她。

她把所有期待都掐灭，把所有委屈都咽下去，安安静静地活着，守着外公外婆，守着这间小小的旧屋，守着那一点仅有的温暖。

她以为人生大概就会一直这样，平淡、沉默、小心翼翼地过下去。

直到七岁那年夏天，那场意外，彻底改变了她生命的轨迹。

那年夏天格外闷热，老城区像一个密不透风的蒸笼，风都是热的，蝉鸣从早到晚嘶叫，让人心里发慌。

外婆在厨房忙着做饭，让她拿着小竹篮，去屋后的小河边洗青菜。

那条河就在老楼后面，不宽，水也不算极深，可对于一个完全不会游泳的七岁小孩来说，已经足够致命。河岸是青石板铺成的，长年被河水浸泡，长满了一层又一层滑腻的青苔，平日里大人走上去都要小心，更别说一个小孩子。

宋锦书蹲在石阶上，小手一下一下轻轻搓着青菜。

河水清凉，映出她小小的脸。

她看着水里的影子，忽然想起学校里小朋友的对话。

他们说，周末爸爸妈妈会带他们去迪士尼，会买公主裙，会带他们吃好吃的，会抱着他们讲故事。

那些对别人而言再普通不过的日常，对她来说，却是遥不可及的奢望。

为什么别人都有爸爸妈妈疼爱，唯独她没有？

为什么她的父母可以这么狠心，十几年不闻不问？

为什么她生来就被抛弃？

越想，鼻尖越酸，眼眶越热，眼泪在眼眶里打转。

她不知不觉往前挪了半步，完全没有留意脚下的危险。

脚下猛地一滑。

青苔瞬间失去摩擦力，重心骤然失衡。

一声短促的惊呼还没来得及出口，她整个人像一片轻飘飘的落叶，直直坠入冰冷的河水中。

“扑通——”

水花四溅。

河水瞬间将她包裹，冰冷刺骨。

鼻腔、喉咙瞬间被水灌满，呛得她剧痛难忍，窒息感铺天盖地压下来。

她不会游泳，手脚在水里胡乱扑腾，却只让身体沉得更快。

眼前一片浑浊，光影晃动，耳边只有哗哗的水流声，世界变得模糊而遥远。

恐惧像一只冰冷的大手，死死攥住她的心脏，让她连呼吸都做不到。

她想喊救命，可一张嘴，河水就疯狂灌入，又苦又涩。

她想抓住什么，可四周只有流动的水，没有任何可以依附的东西。