“好。”

他笑了。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了。眼睛弯起来，月光在瞳孔里跳，亮亮的。

远处，北边的山黑沉沉的。但城里有灯，有声音，有人在磨刀，有人在搬石头，有人在往城墙上运油。他们不怕。他也不怕。

那天夜里，沈清辞没有睡。她坐在桌前，看着地图。阿予坐在门槛上，也没有睡。他手里没有拿树枝，没有写字。他只是坐着，看着院子里的月亮。

“姐姐，”他的声音从门外传进来，“你教我的那些，都是你以前打仗学的？”

沈清辞的手停了一下。“嗯。”

“以前你打过很多仗？”

“嗯。”

“比明天还大？”

沈清辞想了想。“比明天大。”

门外安静了。过了一会儿，又传来他的声音。“姐姐，你以前打仗的时候，怕不怕？”

“怕。”

“怕什么？”

“怕人死。”

门外又安静了。过了很久，阿予的声音才又响起来。“姐姐，明天我不会死。”

沈清辞放下笔，站起来，走到门口。他坐在门槛上，仰着头看她。月光照在他脸上，照在他那双金色的眼睛上。

“你怎么知道？”她问。

“因为姐姐在。”他的声音很轻，“姐姐在，我不会死。”

沈清辞没有说话。她在他旁边坐下来，靠着门框。两个人坐着，看着院子里的月亮。

“阿予，”她说，“明天你守东门。东门最险。他们要是从东边攻，第一个打的就是你。”

“我知道。”

“怕不怕？”

“不怕。”他顿了顿，“姐姐在，不怕。”

沈清辞没有说话。她靠在门框上，看着月亮。月亮很圆，亮亮的。他靠在她旁边，肩膀挨着她的肩膀。

“姐姐，”他说，“你靠着我睡一会儿。”

“不睡。”

“你明天还要打仗。”

“不睡。”

他没有再说话。他坐在她旁边，让她靠着。风吹过来，凉凉的。远处有人在磨刀，声音很轻，一下一下的。她听着那个声音，听了一会儿，闭上眼睛。

她睡着了。靠在他肩上，呼吸很轻。他没有动。他坐在那里，让她靠着。月亮慢慢移过去，从东边移到西边。天快亮了。

“姐姐，”他轻声说，“天亮了。”

她睁开眼。天边有一道光，很淡，很细，像要亮了。她站起来，拍拍身上的土。

“走吧。”她说。

他站起来，跟着她。两个人走下城墙。城墙上已经有人了。赵铁柱在搬石头，穆青禾在检查弓箭，钱满仓在清点粮食。他们看见沈清辞，停下来。

“城主，”赵铁柱说，“准备好了。”

沈清辞点头。她走到东门，站在城墙上，看着外面。官道上还是空的，没有人。但她知道有人要来。五千个。她不怕。她从来不怕。

阿予站在她旁边。他换了一身衣裳，不是平时那件月白色的，是深色的，袖口扎紧了。他手里握着那把短刀，刀柄上的黑布磨得发亮。他站在那里，看着城外。

“姐姐，”他说，“他们来了。”

沈清辞看见了。远处，官道上，有黑点。一个，两个，三个。越来越多，越来越密，像潮水。五千个人，拿着刀，拿着斧头，拿着棍子，往城的方向涌过来。灰尘扬起来，遮住了半边天。

赵铁柱的手在抖。穆青禾握紧了剑柄。城墙上没有人说话。只有风声，和远处传来的喊声。

沈清辞站在那里，看着那些人。她没有退。阿予站在她旁边，也没有退。他看着她，她看着城外。风吹过来，把她的头发吹起来。

“姐姐，”他说，“我去了。”

“好。”

他转过身，走下城墙。走到东门，站在门口。门开了。他走出去，站在城外。一个人，一把刀，面对着五千个人。

赵铁柱在城墙上看见了，愣住了。“城主，他一个人——”

“他会回来。”沈清辞说。

阿予站在城外，看着那些人。他的手握在刀柄上，手指不抖。他想起姐姐说的话——“水能挡，火能烧。”他想起她站在城墙上，教他怎么打仗。他想起她说“姐姐在，不怕”。他不怕。他从来不怕。

远处，那些人越来越近。灰尘扬起来，遮住了天。他站在那里，等着。