第六十九章建立学校

沈清辞要建学校的消息，是周师爷传出去的。告示贴在城门口，贴了一天，围了一堆人。识字的不识字的都来看，识字的念给不识字的听。念完了，有人点头，有人摇头，有人不明白为什么要读书。种地要什么读书？打铁要什么读书？搬石头要什么读书？沈清辞站在城墙上，看着下面那些人。赵铁柱站在她旁边，也不明白。

“城主，建学校做什么？”

“教人识字。”

“识字有什么用？”

“识字了，就能看告示，不用等人念。识字了，就能记账，不会被人骗。识字了，就能学本事，做更多的事。”沈清辞看着他，“你不想识字？”

赵铁柱挠了挠头。“想是想。但这么大年纪了，学得会吗？”

“学得会。想学就能学会。”

赵铁柱没有说话。他站在城墙上，看着下面那些议论纷纷的人，心里痒痒的。

学校建在城东，原来是一座空院子，沈清辞让人收拾出来，刷了白灰，摆了桌凳。桌凳是木匠赶做的，新的，还有一股木头味。黑板是沈清辞让人用木板刷了黑漆做的，挂在墙上，亮亮的。粉笔是用石灰做的，写字的时候会掉白灰，但写上去很清楚。

阿予站在教室门口，看着里面的桌凳。他从来没有上过学。以前没有人在乎他识不识字。后来姐姐教他写“姐”，写“予”，写“人”。他写了一地，写了很多遍。现在要上学了。他站在那里，有点紧张。

“哥哥，”明昭拉着他的手，“你上也上？”

“嗯。”

“我也上。”

“你太小了。”

“我不小。姐姐说我长大了。”明昭挺起胸膛。阿予看着他，嘴角翘了一下。

上课的第一天，来的人不多。十几个孩子，几个大人。赵铁柱来了，坐在最后一排，腰板挺得直直的。钱满仓也来了，坐在赵铁柱旁边，笑眯眯的。陈伯衡站在讲台前面，穿着一件干净的长袍，头发梳得整整齐齐。他教了一辈子书。在京城教，在家乡教，在流亡的路上也教。他以为自己不会再教书了。现在站在这里，面前是一块黑漆漆的木板，手里是一根白白的粉笔。他看了看下面的人。十几个孩子，几个大人。有认识的字，有不认识的。有聪明的，有不聪明的。他都要教。

“今天，学一个字。”他在黑板上写了一个“人”字。两笔，很简单。他写得很慢，一笔一划。“这个字，念人。”

下面的人跟着念。“人。”

“人是站着的。两笔，一撇一捺，站着。”他看着下面，“你们都是人。站着的。”

赵铁柱坐在最后一排，跟着念“人”，声音最大。他写的时候手在抖，毛笔拿不稳，写了一坨黑疙瘩。他看了看旁边钱满仓写的，又看了看自己写的，把纸揉成一团，塞进桌子里。

“赵铁柱，”陈伯衡叫他，“写好了拿来我看。”

赵铁柱站起来，脸红了。他把纸从桌子里掏出来，展开，走到前面，递给陈伯衡。陈伯衡看了看，纸上一坨黑，看不出是字。他没有笑，也没有皱眉头。

“再写一遍。”

赵铁柱回到座位上，重新写。手还在抖，比第一次好了一点，但还是一坨黑。他又揉成一团，塞进桌子里。陈伯衡又叫他。他又站起来，又拿过去。陈伯衡看了，还是看不出是什么字。但他没有说他写得不好。

“再写一遍。”

赵铁柱写了七遍。第七遍的时候，那坨黑终于有了点形状。一撇一捺，歪歪扭扭的，但能认出来是“人”。陈伯衡看了很久。

“好。明天接着练。”

赵铁柱愣了一下。他看着纸上那个歪歪扭扭的字，看了很久。“先生，这个字——好看吗？”

“不好看。”

赵铁柱的脸又红了。

“但能认出来。”陈伯衡看着他，“明天会更好。”

赵铁柱把纸折好，放进怀里。他走回座位的时候，腰板挺得比刚才还直。

阿予坐在第二排。他写字不抖，笔拿得稳。他写了一个“人”字，横平竖直，笔画匀称。陈伯衡走过来，看了看，没有说好，也没有说不好。他看了阿予一眼。阿予低着头，不看他的眼睛。

“阿予，”陈伯衡叫他。

他抬起头。金色的眼睛，亮亮的。陈伯衡看着他，看了很久。他想起几个月前，他站在县衙门口，举着玉佩，喊他“殿下”。现在他坐在这里，写一个“人”字，写得很好。

“写得好。”陈伯衡说。

阿予看着他。他没有笑，只是点了点头。“谢谢先生。”

陈伯衡走到下一排。明昭坐在最后一排，桌子太高了，只露出一个脑袋。他手里攥着笔，攥得很紧，纸上画了一个圆圈。不是“人”字，是圆圈。他画了很多圆圈，大大小小的，挤在一起。

“明昭，”陈伯衡叫他，“你写的什么？”

明昭抬起头。“人。”

陈伯衡看着纸上的圆圈，看了很久。那些圆圈有大有小，有的圆，有的扁，有的画了一半就拐弯了。没有一个是“人”字。但他没有说不对。

“再写一遍。”

明昭低下头，又画了一个圆圈。比之前的都圆。他举起来给陈伯衡看。“先生，人。”

陈伯衡看着那个圆圈。“这是人？”

“嗯。人是圆的。”

陈伯衡没有纠正他。他拿起笔，在明昭的纸上写了一个“人”字，端端正正的，一撇一捺。

“这个是‘人’。照着写。”

明昭看了看那个字，又看了看自己的圆圈，皱起了眉头。“先生，你的‘人’不好看。人是圆的。”

陈伯衡愣了一下。他看着明昭，明昭也看着他，眼睛亮亮的，很认真。他没有再说什么。他把笔放下，走到讲台前面。

“今天先到这里。明天继续。”

明昭把自己的纸折好，放进袖子里。他拉着阿予的手，走出教室。“哥哥，我写的‘人’好看吗？”

阿予看着他。“你写的不是‘人’。是圆圈。”

“人是圆的。”明昭很认真，“先生写的不对。”

阿予没有说话。他拉着明昭的手，走回沈府。沈清辞站在院子里，看着他们回来。