阿予看着她。他的眼睛很亮，不是金色的那种亮，是一种更暖的、更软的、像刚点起来的火苗一样的光。

“姐姐，”他说，“我陪你。不管去哪里。”

沈清辞没有说话。她转过身，继续走。阿予跟在后面，半步的距离。阳光照在他们身上，把两个人的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。

回到城里的时候，天快黑了。城门口的守卫看见他们，喊了一声“城主回来了”，跑进去报信。沈清辞走进城门，看见沈正源坐在城墙下面的石头上。他瘦了很多，脸上的骨头都凸出来了，眼窝深陷，但眼睛还是亮的。他穿着那件旧官服，洗得发白，领口磨出了毛边。他看见沈清辞，想站起来，腿软了一下，又坐回去了。

“叔父，”沈清辞走过去，“你怎么出来了？”

“听说你进山了，不放心。”他的声音很沙哑，但比以前好了很多。黑色的纹路已经从肩膀上退下去了，退到肘弯，退到手腕，退到指尖。雪凝花的药效在起作用。他还在活着。

“没事。”沈清辞在他旁边坐下来，“烧了两处。还有八处。”

沈正源看着她。看了很久。“还有八处？”

“嗯。北边还有两处，东边三处，南边三处。”

沈正源没有说话。他看着远处的山。山是黑的，天是黑的，什么都看不见。

“清辞，”他说，“你能烧完吗？”

“能。”沈清辞说，“烧不完，也要烧。”

沈正源看着她。她坐在那里，背挺得很直，手里攥着那串佛珠，他给她的那串。他笑了一下。不是苦笑，是一种很淡的、像是放了心的东西。

“你比你父亲强。”他说，“比我强。比所有人都强。”

沈清辞没有说话。她站起来，拍了拍身上的土。“叔父，回去歇着。外面凉。”

沈正源点头。他扶着城墙站起来，走得很慢，每一步都像用了全身的力气。沈清辞没有扶他。她知道他不想让人扶。她看着他走远，走进县衙，消失在门后面。阿予站在她身后，没有说话。

“姐姐，”他叫了一声。

“嗯。”

“沈大人会好的。”

“嗯。”

“雪凝花有用。他会好的。”

沈清辞转过身。他站在月光里，瘦瘦小小的，眼睛亮亮的。

“会。”她说。

那天晚上，沈清辞在屋里整理东西。她把从山谷带回来的那叠纸摊在桌上，一张一张地看。北三、东三、南三、西一。十处。烧了两处，还有八处。她拿出一张纸，在上面画了一张地图。北边，画两个圈。东边，画三个圈。南边，画三个圈。西边，画一个圈，划掉了。北边，画一个圈，也划掉了。还剩八个圈。她看着那些圈，看了很久。

“姐姐。”阿予站在门口，手里端着一杯茶。桂花茶，泡得很好，不苦不涩，刚好甜。他把茶放在桌上，看了一眼那张地图。

“还有很多。”他说。

“嗯。”

“姐姐都要去烧？”

“嗯。”

他站在那里，看着那些圈。北边，东边，南边。很远。要走很久。

“姐姐，”他说，“我跟你去。”

“好。”

“不管去哪里。”

沈清辞看着他。他站在灯光里，瘦瘦小小的，手里没有拿刀，但背挺得很直。

“好。”她说。

他笑了。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了。眼睛弯起来，灯光在瞳孔里跳，亮亮的。

“姐姐，”他说，“你早点睡。明天还要忙。”

“嗯。”

他转过身，走到门口。停下来，没有回头。

“姐姐，”他说，“今天那个人说，种子已经送出去了。很多地方都有。烧不完。”他的声音很轻，“但姐姐说，烧不完也要烧。我信。”

他走出去，门关上了。沈清辞坐在桌前，看着那杯茶。茶还是温的，桂花的香味飘出来，淡淡的，甜的。她端起来喝了一口。不苦不涩，刚好甜。她放下杯子，继续看那张地图。北边，东边，南边。八个圈。八个地方。她要把它们一个一个地烧掉。烧不完也要烧。她吹灭灯，躺在床上。月光从窗户照进来，在天花板上画出一道细细的白线。她闭上眼睛。脑子里闪过那些圈，那些地方，那些还没烧掉的幽烬。她翻了个身。

隔壁没有声音。阿予睡了。她听见他的呼吸声，很轻，很稳。她翻了一页，继续想。明天，要开始准备了。去北边，去东边，去南边。把那些草，一把火烧干净。她睁开眼睛，看着天花板。月光从窗户照进来，照在她脸上。她知道，真正的仗，才刚刚开始。但她不怕。他也不会怕。他说，不管去哪里，都陪她。她闭上眼睛，嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、说不清的东西。窗外，月亮从云层后面露出整张脸，亮亮的，圆圆的。新的一天要开始了。明天，她还要继续烧。