“恨。”阿予说。

那个人看着他。他的眼睛里有泪光，但没有掉下来。

“那就恨吧。”他说，“我该恨。”

阿予看着他。他站在那里，瘦瘦的，老老的，手在抖。他想起沈清辞说的话——“那不是对你好。那是控制你。”他知道了。他早就知道了。他只是想听这个人亲口说。

“你后悔吗？”阿予问。

那个人看着他。看了很久。

“后悔。”他说，“晚了。”

阿予看着他。他没有杀他。他站在那里，刀握在手里，但没有动。

“姐姐，”他没有回头，“他后悔了。”

沈清辞站在门口，没有说话。

“姐姐，”阿予的声音很轻，“我想杀他。但杀了也没用。”

那个人看着他。他的眼泪掉下来了。一滴，两滴，滴在桌上，滴在那碗黑糊糊的药里。

“七号，”他说，“你比我有种。”

阿予看着他。“我不是七号。我是阿予。”

那个人笑了。不是笑，是一种很苦的东西，像黄连。

“阿予。”他念了一遍，“好名字。”

阿予转过身，走出棚子。沈清辞跟在后面。身后，那个人站在桌边，看着他们的背影。他没有追，也没有喊。他只是站着，看着。

“姐姐，”阿予站在棚子外面，月光照在他脸上，照在他那双金色的眼睛上，“我没杀他。”

“嗯。”

“他后悔了。但晚了。”

“嗯。”

“姐姐，”他看着她，“我是不是太心软了？”

沈清辞看着他。一个被人关了十年、被人烙了字、被人叫了十年“七号”的孩子，问她自己是不是太心软了。

“不是。”她说，“你是阿予。”

他看着她的眼睛。看了很久。然后他笑了。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了。眼睛弯起来，月光在瞳孔里跳，亮亮的，像两盏灯。

“姐姐，”他说，“我们回家吧。”

“好。”

她让人把棚子烧了，把草烧了，把炉子砸了。那个头领被绑了，带回去。火烧起来的时候，天快亮了。火光照在山谷里，照在那些黑色的草上，照在那些倒下去的人身上。阿予站在火堆旁边，看着火。他的手在抖，整个人都在抖。

沈清辞走过去，站在他身边。她没有说话，只是站着。风吹过来，把火吹得更旺了，把灰吹起来，迷了眼睛。阿予的手还在抖。她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，在抖。

“阿予，”她说，“没事了。”

他转过头，看着她。金色的眼睛里有水光，这次真的有了。

“姐姐，”他的声音在发抖，“我报仇了。”

沈清辞看着他。他站在那里，瘦瘦小小的，手上没有血，刀上也没有血。他站在那里，像一个人。不是别人的七号，不是别人的东西。是他自己。

“嗯，”她说，“你报仇了。”

他看着她。眼泪掉下来了。一滴，两滴，三滴。他没有擦，就那么站着，让眼泪流。沈清辞没有动，握着他的手，站着。

他哭了很久。哭到火灭了，哭到天亮了，哭到太阳从山后面升起来。然后他擦了一把脸，看着她。

“姐姐，”他的声音哑哑的，“我没事了。”

“嗯。”

“以后不会再哭了。”

“嗯。”

他笑了。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了。眼睛弯起来，阳光在瞳孔里跳，亮亮的，像两簇小小的、不灭的火。

“姐姐，”他说，“我们回家。”

“好。”

她转过身，走出山谷。阿予跟在后面，半步的距离。他的步子很轻，但很稳。阳光照在他身上，把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。他不再是那个缩在墙角的孩子了。他是阿予。报仇了的阿予。放下了的阿予。回家了的阿予。