他转过身，走到门口。停下来，没有回头。

“姐姐，”他说，“那个人说的话，我不会再想了。”

“嗯。”

“他对我好的那些事，我不会再信了。”

“嗯。”

“但是——”他的声音很轻，“我认的那些字，是真的。天，地，人。都是真的。”

沈清辞看着他。他站在门口，月光照在他背上，把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。

“是真的。”她说。

他的嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、像是终于放下了什么的东西。

“姐姐，晚安。”

“晚安。”

他走出去，门关上了。沈清辞站在窗前，看着他的背影。他走回自己屋里，推开门，走进去。门关上了。月光照在那扇门上，照在门框上，照在门槛上。她站在那里，看了很久。

第二天早上，阿予起得很早。沈清辞出来的时候，他已经在院子里了。他蹲在老槐树下面，手里拿着树枝，在地上写字。写的是“人”。写完了，看了看，擦掉。再写一遍。他写了很多遍，写了一地的人。

“阿予，”沈清辞走过去，“在写什么？”

“人。”他抬起头，“姐姐教的。人字，两笔，站着。”

沈清辞看着地上的字。每一个都是人，每一个都站得很直。

“写得好。”她说。

他的嘴角翘了一下。他站起来，拍拍身上的土。“姐姐，今天吃什么？”

“你想吃什么？”

“甜的。”他想了想，“桂花糕。有吗？”

“让春杏做。”

他笑了。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了。眼睛弯起来，阳光在瞳孔里跳，亮亮的。

春杏做了桂花糕。阿予吃了两块，给明昭留了两块，给沈清辞留了一块。他端着盘子，站在院子里，看明昭吃。明昭吃得很快，嘴角沾了碎屑，他伸出手帮他擦掉。

“哥哥，”明昭说，“你吃了吗？”

“吃了。”

“好吃吗？”

“好吃。”

明昭笑了。他拿着最后一块桂花糕，递给阿予。“哥哥吃。”

阿予看着他。他站在那里，瘦瘦高高的，眼神散散的，但笑得很开心。

“你吃。”阿予说，“我不饿了。”

明昭想了想。“那我留着。下午吃。”他把糕用帕子包好，放在袖子里。阿予看着他，嘴角翘着。

下午的时候，沈清辞在屋里看账本。阿予坐在门槛上，手里拿着树枝，在地上写字。写的是“天”。写完了，看了看，擦掉。再写一遍。

“姐姐，”他的声音从门外传进来，“天字，怎么写好看？”

“横要平。”

他改了改。“好了吗？”

“好了。”

他低下头，继续写。写了一个天，又写了一个天。写了一地的天。

“姐姐，”他又叫了一声，“地字呢？”

“土也。土要宽，也要长。”

他写了一个地，看了看。“不好看。”

“多写就好了。”

他点头。他写了一遍，又写了一遍。写了很久，写到太阳落山，写到月亮升起来。

“姐姐，”他的声音从门外传进来，“我今天写了很多字。”

“嗯。”

“天，地，人。都写了。”

“嗯。”

“都是真的。”

沈清辞放下账本，站起来，走到门口。他坐在门槛上，仰着头看她。月光照在他脸上，照在他那双金色的眼睛上。

“是真的。”她说。

他笑了。他站起来，拍拍身上的土。

“姐姐，晚安。”

“晚安。”

他走回自己屋里，走到门口的时候，停下来，没有回头。

“姐姐，”他说，“今天那个人说的那些话，我没想了。”

“嗯。”

“以后也不会想了。”

“嗯。”

他推开门，走进去。门关上了。沈清辞站在门口，看着那扇关上的门。月光照在她脸上，照在她手里那串佛珠上。她想起他说的话——“他对我好过，但也折磨我。一个人可以对你好，又害你吗？”她想起她说——“那不是对你好。那是控制你。”他知道了。他早就知道了。他只是需要有人说出来。

她转过身，走回屋里。月光从窗户照进来，照在桌上，照在那叠账本上。她坐下来，翻开账本，继续看。嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、说不清的东西。

隔壁没有声音了。他睡了。她听见他的呼吸声，很轻，很稳。她翻了一页账本，继续看。窗外，月亮从云层后面露出整张脸，亮亮的，圆圆的。明天，他还会在院子里写字，还会跟在后面半步的距离，还会叫她姐姐。他是阿予。不是谁的七号，不是谁的东西。是他自己。