“这是我的房间？”他问。

“嗯。”

“好看。”他坐下来，又站起来，走到窗前，看着院子里的老槐树。“姐姐，那棵树好大。”

“嗯。很老了。”

“比我老？”

“比所有人都老。”

明昭笑了。他趴在窗台上，看着那棵树，看了很久。阿予站在门口，看着他。明昭转过头，看见他，笑了。

“哥哥，”他说，“你住哪儿？”

阿予指了指隔壁。明昭跑过去，推开隔壁的门，看了一眼。又跑回来，站在阿予面前。

“哥哥，”他说，“你住我旁边。真好。”

阿予看着他。他站在那里，瘦瘦的，高高的，比阿予还高半个头。但他的眼神像小孩子，亮亮的，干干净净的。

“嗯。”阿予说，“真好。”

晚上吃饭的时候，明昭坐在沈清辞旁边。他不会用筷子了，拿着筷子在手里转了半天，夹不住菜。他急得脸红了。

“姐姐，”他小声说，“我忘了怎么用了。”

沈清辞拿了一把勺子递给他。他接过来，舀了一勺菜，放进嘴里，嚼了嚼，笑了。

“好吃。”他说。

温氏坐在对面，看着他，眼泪又掉下来了。沈清辞没有看她。她夹了一块肉放在明昭碗里。

“多吃点。你太瘦了。”

明昭点头。他吃得很慢，一口一口的，嚼很久才咽下去。但他吃得很认真，像是在做一件很重要的事。

吃完饭，明昭帮着春杏收拾碗筷。他端着碗去厨房，走得很慢，怕摔了。春杏跟在后面，看着他的背影，偷偷擦眼泪。

“春杏姐，”明昭回头看她，“你怎么哭了？”

“没有。迷眼睛了。”

“哦。”明昭把碗放在灶台上，转过身，“春杏姐，我帮你洗碗。”

“不用不用，你去歇着——”

“我帮你。”他已经把手伸进水盆里了。水是凉的，他缩了一下，但没有拿出来。他拿起一个碗，慢慢地洗，一个一个地洗。洗完了一个，举起来看看，又放回去再洗一遍。

春杏站在旁边，看着他的手。他的手很大，骨节很粗，但动作很慢，慢得像小孩子第一次学做事。

“小少爷，”她的声音在发抖，“你洗得很干净。”

明昭笑了。“真的吗？”

“真的。”

他笑得更开心了。他低下头，继续洗碗。洗完了，把碗一个一个地摞好，摞得整整齐齐。

晚上，沈清辞坐在桌前看账本。明昭坐在她旁边，趴在桌上，看她的手。她写字，他就看她的手。她翻页，他就看她的手指。

“姐姐，”他说，“你写字真好看。”

“嗯。”

“我以后也能写这么好看吗？”

沈清辞的手顿了一下。她想起大夫说的话——“可能学东西慢了。”她转过头，看着明昭。他趴在桌上，眼睛亮亮的，看着她。

“能。”她说，“慢慢写，就能写好。”

明昭点头。他坐直了，拿起桌上的一支笔，在纸上写了一个字。歪歪扭扭的，横不平竖不直，但他写得很认真。

“姐姐，这是什么字？”

“人。”

“人。”他念了一遍，又写了一个。这次好了一点。

“姐姐，这个呢？”

“大。”

“大。”他又写了一个。写完了一页纸，他把纸举起来，给沈清辞看。“姐姐，我写得好吗？”

沈清辞看着那张纸。上面写满了字，歪歪扭扭的，但每一个都是她教他的。人，大，天，地，日，月，姐，哥。

“好。”她说，“很好。”

明昭笑了。他低下头，继续写。写了一个“姐”字，又写了一个“哥”字。写完了，他把纸折好，放在袖子里。

“姐姐，”他说，“我要把这个给哥哥看。”

他跑出去了。沈清辞坐在桌前，看着门口。月光照进来，照在她脸上，照在她手里那串佛珠上。她低下头，看着那些磨得发亮的珠子。明昭醒了。他不记得自己十四岁了，不记得怎么用筷子了，不记得怎么写很多字了。但他记得她。记得姐姐，记得娘，记得刚刚认识的哥哥。

隔壁传来明昭的声音。“哥哥，你看，我写的字！”

然后是一阵安静。过了一会儿，阿予的声音传过来，很轻，但很清楚。“写得好。”

明昭笑了。笑得很开心，像小时候那样。

沈清辞站起来，走到窗前。月亮从云层后面露出整张脸，亮亮的，圆圆的。院子里，老槐树的影子投在地上，安安静静的，像在听什么。

“姐姐！”明昭从隔壁跑出来，站在院子里，仰着头看她的窗户，“哥哥说我写得好！”

沈清辞看着他。他站在月光里，瘦瘦高高的，笑得眼睛弯弯的。

“嗯，”她说，“我也觉得好。”

明昭笑得更开心了。他转过身，跑回隔壁。沈清辞听见他在跟阿予说话，叽叽喳喳的，像一只小鸟。

她站在窗前，听着那些声音。弟弟醒了。他不记得很多事了。但他活着。他笑着。他叫她姐姐。这就够了。