“你饿了。不是坏人。”沈清辞的声音很平，“种红薯，比你抢粮有用。”

张铁柱站在那里，嘴唇在抖。他没有哭，但他的眼眶红了。“沈城主，”他说，“我种。我好好种。”他转身走了，走得很快，像是在怕什么。

阿予站在沈清辞身后，看着张铁柱的背影。“姐姐，”他说，“你给他地种，他就不抢了。”

“嗯。”

“姐姐什么都会。”

沈清辞没有回答。她走回县衙，继续处理那些没完没了的事。粮食分配、难民登记、荒地开垦、城防巡逻。一件事接着一件事，像潮水，一波一波地涌过来。

傍晚的时候，阿予没有来吃饭。春杏去找他，在城门口找到了。他蹲在粥棚旁边，面前蹲着几个小孩，最小的三四岁，大的七八岁，都瘦得像柴火棍。阿予把自己的粥碗递给那个最小的孩子。孩子接过来，喝了一口，烫得缩了一下，但舍不得放，一边吹一边喝。

春杏跑回来告诉沈清辞的时候，沈清辞正在看账本。她放下账本，站起来，走到城门口。阿予还蹲在那里，粥碗空了，几个小孩围着他，有的在笑，有的在舔嘴唇。他自己的那份，一口都没喝。

“阿予。”沈清辞叫他。

他站起来，转过身。看见她，嘴角动了一下。“姐姐。”

“你的粥呢？”

“给他们了。”

“你吃什么？”

“不饿。”

沈清辞看着他。他站在那里，瘦瘦小小的，金色的眼睛在夕阳里亮着。他把自己的粥给了那些孩子，说不饿。

“春杏，”她没回头，“再拿一碗来。”

春杏跑着去了。阿予站在那里，低着头，不看沈清辞。

“阿予，”沈清辞叫他，“你给他们粥，是好事。但你自己也要吃。”

“他们比我小。”他的声音很轻，“他们更饿。”

“你也饿。”

他没有说话。春杏端着粥跑来了，沈清辞接过来，递给他。“吃。”

阿予接过来，喝了一口。烫的，他缩了一下，但没放。他喝了几口，停下来，看着碗里剩下的半碗粥。

“姐姐，”他说，“明天我还能给他们吗？”

沈清辞看着他。一个从废墟里捡回来的孩子，一个被人关了十年、饿了十年的少年，问能不能把自己的饭给别的孩子。

“能。”她说，“但你要吃一半。留一半给他们。”

阿予点头。他低下头，继续喝粥。喝得很慢，像是在品味道。喝完了，把碗放下，看着那几个小孩。他们还在舔嘴唇，眼睛看着他，亮亮的。

“姐姐，”他小声说，“我以前也被关着。每天给一点吃的，不够。饿。饿得睡不着。”他的声音很轻，“现在有吃的了。他们还没有。”

沈清辞伸出手，把他领口翘起来的那一小块按下去。她的手指碰到他脖子的时候，他没有躲。

“以后会有的。”她说。

阿予看着她。“姐姐说的，我信。”

那天晚上，沈清辞在屋里整理东西。阿予坐在门槛上，手里拿着那根树枝，在地上写字。写的是“粥”。写完了，看了看，擦掉。再写一遍。

“阿予，”沈清辞的声音从屋里传出来，“你今天的粥给谁了？”

“一个小孩。叫狗子。他娘死了，他一个人从北边跑来的。”

“多大了？”

“不知道。很小。比我小很多。”

沈清辞没有说话。她站在窗前，看着月亮。月亮很圆，亮亮的，照在院子里，照在老槐树上，照在阿予身上。

“姐姐，”他的声音从门外传进来，“狗子说他好几天没吃东西了。从北边跑来的路上，吃草，吃树皮，吃土。”

沈清辞的手指握紧了窗框。

“我饿过。”阿予的声音很轻，“知道那种感觉。肚子疼，睡不着，想哭又哭不出来。我不想让他们也那样。”

沈清辞转过身，走到门口。阿予坐在门槛上，仰着头看她。月光照在他脸上，照在他那双金色的眼睛上。

“阿予，”她说，“你很好。”

他愣了一下。“什么？”

“你很好。”沈清辞重复了一遍，“把粥给别人，自己饿着。你很好。”

阿予低下头。他的耳朵红了。“姐姐，”他说，“你也很好的。”

沈清辞没有说话。她站在那里，看着他的头顶。头发长了一些，不是刚来时那种乱糟糟的样子了，春杏帮他剪过，整齐了很多。

“进去睡。”她说。

“好。”他站起来，拍了拍身上的土，“姐姐，晚安。”

“晚安。”

他走回自己屋里，走到门口的时候，停下来，没有回头。“姐姐，狗子明天还来。我能再给他粥吗？”

“能。但你也要吃。”

“好。”他推开门，走进去。门关上了。

沈清辞站在门口，看着那扇关上的门。月光照在她脸上，照在她手里那串佛珠上。她低下头，看着那些磨得发亮的珠子。沈正源把城交给她，把佛珠也交给她。他把能给的都给了。现在，阿予把自己的粥给了那些孩子。这座城里的人，都在把自己有的东西给别人。她也要给。给粮食，给地，给药，给希望。

她走回屋里，躺在床上，闭上眼睛。脑子里闪过那些字——雪凝花，生于幽烬之侧。阴湿崖壁，秋日开花。她想起阿予说“姐姐什么都会”。她不是什么都。但她要学。学得更快。做得更多。

窗外，月亮从云层后面露出整张脸，亮亮的，圆圆的。远处有巡逻的脚步声，很轻，但很稳。城还在。人还在。粥还有。明天，还有孩子来。阿予还会把粥给他们。她不会拦。她只会想办法，让粥多一点。多一点，就够了。