昨晚下班回到家后，席南星像往常一样，换上一身舒适的家居服，打算简单解决晚餐。

他打开冰箱，翻找了一会儿，瞥见冷藏室里那盒外卖披萨，便取出来拆开包装，随手放进了微波炉。

加热完成后的披萨冒着微弱的白气，他咬下一口，眉头却立刻蹙了起来——味道不对劲。仔细咀嚼两下，一股隐约的酸腐味在舌尖漫开。他反应过来，迅速瞥向盒身上的标签：保质期已过了一个月。

他嫌恶地将手里的那块丢进垃圾桶，正打算把剩下的也处理掉，客厅里的手机却催命似的响了起来。那通工作电话来得又急又长，等他挂断，早已把桌上那两角被遗忘的披萨抛到了脑后，匆匆换了衣服便出了门。

所以，她难道是吃了过期的披萨才……想到这里，席南星心中不禁涌起一股愧疚之情。

他几乎没有任何犹豫，转身快步走回客厅，在叶瑾初面前站定。

“饿不饿？”他问，声音比刚才软了些，“要不要吃点东西？”

“嗯？”叶瑾初显然没料到这突如其来的转变，她仰起脸，瞪圆的眼睛在镜片后显得有点呆，一时没接上话。

“粥可以吗？”席南星没等她回答，已经自顾自地转身往厨房走去，拉开了储物柜的门，开始翻找柜子里的食材。

“可以，可以，非常可以！”叶瑾初终于回过神，连忙点头。胃里早已吐空了，此刻正虚得发慌，原本就盘算着天亮后无论如何要填点东西进去。现在有人主动下厨，简直是雪中送炭。

“你别多想，”席南星背对着她，从橱柜里取出小米，语气又恢复了那种淡淡的、刻意撇清什么的调子，“反正天也快亮了，我本来就该起了。再说了……”他顿了顿，才继续道，“你做的那些，实在难以下咽。”

这话像是说给她听，又更像是在说服自己。

厨房里很快传来细碎的流水声和锅具碰撞的轻响。席南星动作利落，淘米、加水、开火，一气呵成。炉灶上蓝焰轻舔着锅底，不一会，细密的气泡声便从锅盖边缘悄悄地溢了出来。

叶瑾初抱着被子，悄悄挪到厨房门边。隔着氤氲升腾的蒸汽，她看见席南星站在灶台前的侧影。晨光尚未完全透入，厨房里只亮着一盏暖黄的灯，将他整个人笼在一层柔软的光晕里。他的袖子挽到小臂，露出线条干净的手腕，正用木勺缓缓搅动着锅里的粥。

叶瑾初静静望着，视线不知何时起有些模糊了。或许是因为胃疼耗尽了力气，或许是因为这凌晨时分猝不及防的照料——她忽然觉得眼眶微微发热，便悄悄低下头，把半张脸埋进了松软的被角里。

时光悄然倒转，恍惚间退回到遥远的年少时光。

记忆里每次生病卧床，厨房的方向总会传来细微的动静——是那个温柔的身影在为她熬煮吃食。粥香袅袅飘来的时候，总能听见那人一边轻轻搅动锅勺，一边哼着不成调的安慰：“初儿不怕，闭上眼睛睡一会儿，醒来就好了……”

“现在还早，你可以再睡一下。粥好了我叫你。”

席南星的声音将叶瑾初从泛黄的记忆里轻轻拉回。他已忙完灶台上的事，正擦着手走过来，见她眼神飘忽，以为只是困倦。

“哦……嗯。”叶瑾初恍然回神，含糊地应了一声。她将身上的毯子裹得更紧了些，低着头，一步一步慢慢挪上二楼。

胃疼的感觉愈发强烈，叶瑾初实在没有力气去上班，上午便请了半天假。她吃了药后，疼痛终于化作沉重的倦意，将她拖入一片昏沉的睡梦里。

这一觉睡得极深，直到床头柜上的手机如一道惊雷炸响，硬生生将她从混沌梦境中拽了出来。

叶瑾初本能地把脸埋进枕头深处，翻了个身，试图将那恼人的声响隔绝在外。可打电话的人显然耐心十足，铃声断了又起，响了又断，循环往复，执拗地在安静的房间里震荡。

终于，她忍无可忍，“呼”地掀开被子坐起身，眼睛还没完全睁开，手已经凭着记忆摸到手机，按下接听键。

“喂……”声音沙哑得像被砂纸磨过。

“老大！你总算接了！我还以为你被绑架了，差点就要报警去你家砸门了！”苏蔓的语速又快又急，嗓音洪亮，即使透过听筒也震得人耳膜发嗡。

电话没接之前，叶瑾初就猜到是她。苏蔓就是这样，急性子，只要叶瑾初没能及时接到苏蔓的电话，她就会不停地拨打，直到打通为止。而且嗓门还特别大，此刻正一如既往地正常发挥着，简直震耳欲聋。

“好啦好啦，你别急，慢慢说，到底什么事？”叶瑾初一边赶紧把手机拿远些，一边用掌心揉了揉被震得发麻的耳朵。

“哎呀，你肯定都忘了吧？今天我咖啡馆月度盘点啊！这些数字表格我哪里搞得明白，老大你快来救我！”苏蔓在电话那头急得直跳脚，背景音里还隐约传来计算器按键的哔哔声。

叶瑾初这才想起这茬，连忙瞥了一眼手机——正好十点。她快速心算：现在赶过去大概半小时，帮苏蔓理清账目再赶去公司，时间应该刚好。

“行，我知道了。你在Slow咖啡馆等着，我半小时后到。”叶瑾初当机立断。

“太好了！那我就和好吃的一起等你哦！”苏蔓的声音立刻变得兴奋起来，欢呼雀跃起来。

“好嘞，我很快就到。”叶瑾初笑着回答道。