说好是来帮叶瑾初搬家的，可是等全部把东西打包好，苏蔓和谢仲炘又不知道因为什么事情吵了起来。这两人仿佛天生不对盘，见面不到一分钟必起“战火”，叶瑾初早已对这番日常拌嘴习以为常，只当是背景音。
最后，苏蔓被小男友一声声“亲爱的”的电话叫走。她前脚刚离开，谢仲炘的公司也来了紧急电话，说有重要任务需要他立刻处理。
叶瑾初看了看所剩不多的行李，大部分都已装车，剩下的零碎她自己完全能搞定。到时候卸货请司机搭把手便是，搬家这回事，她也不是第一次独自应对了。于是她摆摆手，让他两赶紧去忙正事。
货车载着她全部的家当，驶向市郊。新居是一栋位于幽静高档小区内的别墅，远远便能望见京川海在阳光下泛起的粼粼波光。小区内绿树成荫，一栋栋设计各异的独栋别墅隐于其间，环境清雅，私密性极好。中央一座气势恢宏的喷泉格外醒目，龙首造型的泉眼正昂首向天，吐着源源不断的水花。
货车缓缓停在约定的别墅门前。叶瑾初跳下车，环顾四周，安静得只听见喷泉的水声和远处隐约的鸟鸣。
然而，约好在此等候的中介张栋，却不见踪影。
这倒让叶瑾初有些意外。在她印象里，张栋一向守时专业，这次签约交接的重要时刻居然迟到，实在不像他的作风。
叶瑾初站在别墅门口，反复拨打着张栋的电话，听筒里传来的却始终是冰冷机械的关机提示音。小区的保安已经假装巡逻，在货车旁来来回回踱了好几圈，目光不住地在她和司机身上逡巡，带着审视与警惕。直到瞥见她手中那张盖有物业印章的临时通行证，才若无其事地移开视线，慢悠悠晃向别处。
烈日当空，叶瑾初热得额头冒汗，不断用手扇风。一旁的货车司机更是早已汗流浃背，工装后背湿了一大片。两人站在紧闭的别墅大门外面面相觑，气氛有些尴尬。
“这个张栋，关键时刻玩失踪……” 叶瑾初忍不住在心里抱怨。
忽然，她想起之前张栋说过：房屋已彻底打扫整理完毕，可随时入住。
眼看联系不上中介，叶瑾初索性自己动手。她推开院门走了进去，穿过打理得宜的小径，径直来到屋门前。本以为正门会上锁，她试探性地伸手一推——
“吱呀——”
门竟应手而开，只是虚掩着，并未锁闭。
送走司机后，望着门口堆成小山的箱子和行李，叶瑾初一下子瘫倒在沙发里。
来的路上，货车司机曾说起等会儿还要赶下一个活儿。叶瑾初不好意思再多耽误对方时间，眼看门开着，便当机立断，和司机一起，将车上的行李一件件先搬到了别墅院内。天气炎热，只能先卸下来，之后再慢慢归置整理。
等到所有物品卸完，叶瑾初结算费用时，注意到司机那双粗糙的手上，有几处新鲜的红肿和擦伤。想起途中闲聊，司机提到家里有个正在读大学的女儿和备战高考的儿子，语气里满是骄傲与不易。她心下一软，在谈好的运费之外，又默默多加了二百块钱，塞进司机手里。
“这、这怎么好意思……”司机推辞着。
“天热，师傅辛苦了，买点水喝。”叶瑾初笑了笑，不容拒绝。
送走货车，她转身望着门口堆积如小山的箱包行李，再环顾这栋此刻安静得有些过分的陌生别墅，一直紧绷的神经骤然松弛，强烈的疲惫感席卷而来。她拖着脚步走进客厅，也顾不上灰尘，整个人像被抽掉骨头般，直直瘫倒在了空荡荡的沙发里，长长地吁出一口气。
“每次搬家都像扒层皮……”她累得连指尖都懒得动弹。张栋的电话依旧无人接听，合同未签，现在就开始整理似乎有些草率。不如先在沙发上歇一会儿，等等看吧……这么想着，浓重的倦意袭来，她竟歪在空荡的沙发里，不知不觉沉入了睡眠。
大闸蟹、葱爆花甲、糖醋排骨、香辣鱼、粉蒸牛肉、红烧带鱼、肉末茄子……各色菜肴的香气在梦中交织扑鼻，勾得人食指大动。
“好香……都是我爱吃的！筷子，快给我筷子！”梦里的叶瑾初急切地伸手，可那筷子却像跟她作对似的，越飘越远，“够不着啊！”
“筷子！”
随着一声含糊的呓语，叶瑾初猛地从沙发上惊醒，几乎是弹坐起来。
最近真是太累了，居然在陌生地方的沙发上直接睡了过去。她尚未完全清醒，大脑一片懵然，却听见一个低沉的、带着几分熟悉感的嗓音从身侧不远传来，语调懒洋洋的，浸着明显的戏谑：
“口水擦擦，都快流到我沙发上了。”
“哪有！”叶瑾初下意识地抬手去抹嘴角，指尖碰到干爽的皮肤，才惊觉被骗。羞恼瞬间冲上头顶……
等等，这声音……
脑海中某个紧绷的弦被猛地拨动。这声音并非中介张栋，却也不全然陌生，反而带着一种让她脊背微凉的、模糊的熟悉感。
“他……？”她瞳孔骤缩，全身瞬间进入戒备状态，手指悄悄攥紧了沙发边缘。
夕阳渐沉，余晖透过玻璃窗，将室内染成一片温暖的琥珀色。楼下的叮当声响了不知多久，终于彻底归于寂静。席南星原本闲坐在二楼书房，等着楼下那阵搬运的喧闹平息后，来人应该会发现他的存在。可底下安静了许久，却始终没有脚步声靠近楼梯。
等得有些不耐，他索性起身下楼。
门口几乎被大大小小的纸箱堵住，最上面一层，一只毛茸茸、耳朵软软耷拉着的灰色兔子玩偶，正被旁边一只表情夸张、呲牙咧嘴的哈士奇公仔挤得歪向一边。
兔子倒是乖顺可爱，可这只狗……
席南星瞥了一眼那只造型滑稽的哈士奇，嘴角几不可察地抽动了一下——
好丑。
视线越过这些杂乱的行李，他瞥见沙发角落露出一抹醒目的明黄色。夕阳的光线斜斜地照进客厅，在地板上拉出长长的光影。他缓步走近，才发现那个蜷在宽大沙发里的身影——她睡着了。
长长的刘海柔软地遮住部分额头，一副略显笨重的黑框眼镜滑到了鼻梁中段，怀里紧紧搂着一只肥硕的、表情憨呆的黄色加菲猫玩偶。她的呼吸均匀轻浅，胸口随着呼吸微微起伏，睡颜在昏黄的光线下显得毫无防备，甚至透出几分与平日截然不同的柔软。