“我去送你。”

“好。”

她没有问他去哪里，也没有问他有什么打算。她怕听到答案，也怕听不到。她只是把手机放下，继续收拾行李。书、笔记、日记本、那罐橘子糖的罐子。她把这些东西一样一样地放进箱子里，封好，贴上标签。标签上写着“宁城→东京”。

走的那天，宁城下着雨。夏青棠拖着行李箱站在宿舍楼下，回头看了一眼。七号楼，四层，她住了四年的地方。窗户开着，里面已经空了。她站了几秒，转身走了。

陈淮序在机场等她。他站在出发大厅的门口，背着一个双肩包，手里拎着一个纸袋。

“你怎么在这儿？”她走过去。

“等你。”他把纸袋递给她，“路上吃。”

她打开一看，是橘子糖和一盒饭团。“你做的？”

“买的。我不会做饭。”

她笑了一下。两个人并肩走进出发大厅，办登机牌、托运行李、过安检。走到安检口的时候，他停下来。

“到了给我发消息。”

“好。”

她站在那里，看着他。他穿着一件浅灰色的外套，背着双肩包，看起来跟平时没什么两样。但他没有要走的意思。

“你——”她开口，忽然意识到什么，“你的行李呢？”

“托运了。”

“你要去哪？”

他看着她，那个眼神很短，但她看到了——他眼睛里有一种她见过很多次但始终读不懂的东西。以前她不懂，现在她懂了。

“日本。”他说。

她愣住了。“你去日本干嘛？”

“上学。”

“什么学校？”

“跟你同一个城市。不同学校。”他顿了顿，“我申请了那边的研究生。自动化专业。”

她站在那里，手里攥着登机牌，心跳漏了一拍。他申请了日本的研究生。跟她同一个城市。他没有告诉她。从始至终，一个字都没有说。

“你为什么不早点告诉我？”她的声音有点哑。

“怕你不同意。”

“我为什么不同意？”

“怕你觉得我在跟着你。”

她张了张嘴，说不出话。她确实觉得他在跟着她。但他没有说错，他会跟着她。从西城到宁城，从宁城到东京。他从来没有说过“我喜欢你”，从来没有要求过任何回应。他只是跟着她，像一棵不会移动的树，不管她走多远，回头的时候，他都在。

“陈淮序。”她叫他。

“嗯？”

“你知不知道，你这样很傻。”

他笑了一下。那种笑很轻，像风吹过湖面。“知道。”

她的眼泪掉下来了。不是嚎啕大哭，是安安静静地流下来，一滴一滴的。他没有递纸巾，只是站在那里，安静地等她哭完。过了很久，她擦了擦脸，深吸了一口气。

“走吧。”她说。

“嗯。”

两个人一起过了安检，一起走向登机口。她走在前面的，他走在后面。不远不近，刚好是一个转身的距离。

飞机起飞的时候，夏青棠靠在椅背上，看着窗外的宁城。城市越来越小，房子越来越小，最后变成了一张地图。她闭上眼睛，在心里轻轻地说了一声再见。不是对某个人说的，是对那段长达三年的、笨拙又勇敢的时光说的。飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，暖洋洋的。她睁开眼睛，看到旁边的陈淮序正在看书，是一本日语的教材，翻到了中间。她盯着那本书看了几秒，然后转过头，继续看着窗外的云。

她想，人的心大概是一个房间。有些人住进来，有些人搬出去。搬出去的人会留下痕迹，墙上的钉眼，地板的划痕，窗帘被阳光晒褪的颜色。那些痕迹不会消失，但新的阳光照进来的时候，房间会重新变亮。她的房间正在慢慢地亮起来。