“你恨我吗？”

“不恨。”她打了这两个字，又补了一句，“我恨的是，你已经不喜欢我了，为什么不早点告诉我。”

这一次他回得很快。“我不是不喜欢你。我是不知道怎么喜欢你。你太优秀了，你什么都做得好，学习好，人也好，你有目标，有方向，你知道自己要什么。我什么都没有。我连自己以后要干嘛都不知道。你越优秀，我越觉得自己配不上你。我不是不想找你，是不敢找你。每次跟你说话，我都觉得你在往前走，我站在原地。你离我越来越远，我追不上。”

她盯着这段话，看了很久很久。她从来不知道他是这样想的。他从来没有跟她说过这些。她以为他是不在乎了，以为他是忙了，以为他是不喜欢了。原来都不是。他是害怕了。

“温庭阳，你为什么不早点告诉我？”

“我不知道怎么说。我怕你觉得我很没用。”

“我不会觉得你没用。我从来没有这样想过你。”

“我知道。你从来没有。是我想多了。”

她闭上眼睛，深吸了一口气。“温庭阳，我们不合适。不是因为你好或者我不好，是我们想要的东西不一样。我想要一个人把我放在心上，我想要被在乎。你做不到，不是因为你不想，是因为你现在没有能力做到。你需要先把自己过好，才能去爱别人。”

“你是说，我没有能力爱你？”

“我是说，你现在连自己都照顾不好。你需要先学会照顾自己。”

他没有回。她等了很久，对话框安安静静的。窗外的风停了，雪也停了，整个世界像被按了暂停键。

“温庭阳。”

“嗯。”

“谢谢你。谢谢你喜欢过我。那几年，我很开心。”

“我也是。”

“那我们就这样吧。”

他没有回。她等了一会儿，然后发了一条：“再见。”发完之后她没有等他的回复，把聊天框关掉了。她的手在发抖，从指尖一直抖到手腕。但她没有哭。

手机震了一下。她拿起来看，是温庭阳的最后一条消息：“再见，夏青棠。”

她把手机放在桌上，坐在床上，盯着窗外的夜空。宁城的冬天看不到星星，只有一弯月亮，细细的，弯弯的，像一道被划开的伤口。她坐在那里，安安静静的，像一棵被风吹掉了所有叶子的树。

那天晚上，她没有哭。她只是坐在床上，抱着膝盖，盯着窗外的月亮。姜禾在上铺睡着了，呼吸声均匀而绵长。苏晚晴的床帘里透出一丝手机的光，林知予的台灯早就关了。宿舍里很安静，安静得像一座孤岛。

手机震了一下。她以为是温庭阳，拿起来看——是陈淮序。

“你还好吗？”

她盯着这几个字，眼泪忽然就掉下来了。不是嚎啕大哭，是安安静静地流下来，一滴一滴的，落在手背上。她没有回消息。陈淮序也没有再发。他就让那几个字停在那里，像一盏在黑暗里亮着的灯。

第二天早上，夏青棠醒来的时候，发现枕头上有一小片泪渍。她不记得自己是什么时候哭的，也不记得哭了多久。她坐起来，看着窗外的阳光，觉得天好像比昨天亮了一点。

她拿起手机，看到陈淮序的消息还停在那里——“你还好吗？”她回了一句：“还好。”几乎是秒回，他的消息弹出来：“吃早饭了吗？”

“还没。”

“我在你们学校食堂。给你带了豆浆油条。”

她盯着屏幕，愣了一下。然后她下了床，洗了把脸，换好衣服，下楼了。陈淮序坐在食堂靠窗的位置，面前放着两碗豆浆，一碟油条，还有一小碟咸菜。看到她进来，他抬了一下手。

“你怎么这么早？”她走过去坐下。

“醒得早。”他把豆浆推到她面前，“趁热喝。”

她捧起碗，喝了一口。豆浆很烫，烫得她舌尖发麻。但那股暖意从喉咙一直流到胃里，把一整个冬天的冷都冲散了。

“陈淮序。”她叫他。

“嗯？”

“你怎么知道我什么时候起床？”

“不知道。所以我在食堂等了一个小时。”

她愣住了。他看着她的表情，笑了一下。“开玩笑的。等了半小时。”

她低下头，咬着油条，眼眶又热了。她不知道他是什么时候来的，不知道他在食堂等了多久，不知道他点了两碗豆浆、怕凉了、用碗盖盖着。她只知道，每一次她最狼狈的时候，他都在。不是巧合，不是运气，是他一直在。

“陈淮序。”她叫他，声音有点哑。

“嗯？”

“你有没有觉得我很麻烦？”

“没有。”

“我每次找你，都是不开心的时候。开心的时候从来不找你。”

他沉默了一会儿。然后他说了一句话，声音很轻，轻得像窗外落在雪地上的阳光。“没关系。不开心的时候能想到我，就够了。”

她低下头，把脸埋进豆浆碗里。热气蒸上来，糊了她一脸。她不知道自己是在哭还是在笑。