她坐下来，他也坐下来。两个人之间隔了一个拳头的距离。风从楼缝里灌进来，呜呜地吹着，但她不觉得冷。

“我跟温庭阳吵架了。”她说。

陈淮序没有说话，只是安静地听着。

“也不是吵架。就是——”她想了想，“就是不说话了。他说要冷静一下。然后就不找我了。”

“多久了？”

“快一周了。”

他沉默了一会儿。“你怎么想？”

“我不知道。”她低下头，盯着自己的鞋尖，“我觉得他变了。他以前不是这样的。以前他会主动找我，会跟我说他在干嘛，会记住我说过的每一句话。现在他什么都不记得了。答应我的事情也做不到。我发十条消息，他回一个表情包。他说太忙了，但我觉得——”她顿了顿，“我觉得不是忙。是我不想承认而已。”

“承认什么？”

她沉默了很久。风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开。“承认他已经不喜欢我了。”

说完这句话的时候，她以为自己会哭。但没有。她只是坐在那里，安安静静的，像一棵被风吹掉了叶子的树。

陈淮序没有说“他不是不喜欢你了”，也没有说“你想多了”。他只是坐在她旁边，安静地陪着她。过了很久，他才开口。

“夏青棠，你有没有想过，你喜欢的是现在的他，还是以前的他？”

她愣住了。这个问题她从来没有想过。她喜欢的温庭阳，是那个在讲台上吃橘子的人，是那个在走廊上回头看她的人，是那个花一整个下午剥橘子糖的人。但那个人还在吗？还是早就变了，只是她不愿意承认？

“我不知道。”她说。

陈淮序点了点头。“那就想清楚。想清楚了自己要什么。”他站起来，把围巾从凳子上拿起来，抖了抖，递给她，“晚了，上去吧。早点睡。”

她站起来，接过围巾。“你的围巾——”

“你留着吧。天冷。”

她站在那里，手里攥着围巾，看着他。他站在路灯下面，手插在口袋里，跟高中时一模一样。

“陈淮序。”

“嗯？”

“谢谢你。”

他笑了一下。“不客气。上去吧。”

她转身走进了宿舍楼。走到楼梯拐角的时候，她停下来，回头看了一眼。他还站在楼下，正在低头看手机。路灯在他身上投下一圈暖黄色的光，他的影子被拉得很长，孤零零的。

她站在那里看了几秒，然后转身上了楼。

那天晚上，她躺在床上，把陈淮序的围巾放在枕头旁边。围巾是深灰色的，毛线很软，有一股淡淡的皂角香。她闭上眼睛，想着他说的话——“你喜欢的是现在的他，还是以前的他？”她不知道答案。但她知道，以前的温庭阳，是真的喜欢过她的。现在的温庭阳呢？她不确定了。

手机放在桌上，她没有拿上来。她不想再看聊天框了，不想再等那个永远不会来的消息。她只想睡一觉，睡很久很久。

窗外的风还在吹，呜呜的，像在唱一首很慢的歌。她在黑暗中睁着眼睛，听着风声，慢慢地、慢慢地，睡着了。