他的手臂收紧了一些。“我也是。”

两个人就这样坐着，谁都没说话。冬天的公园很安静，只有风穿过树枝的声音，和远处偶尔传来的车声。她闭上眼睛，听着他的心跳，觉得这一刻什么都不用想，什么都不用做。就这样待着，就很好。

“夏青棠。”

“嗯？”

他沉默了很久。久到她以为他不会再说什么了。然后他开口了，声音很轻，像是怕吓到什么东西。

“我想亲你。”

她的心跳漏了一拍。她抬起头，看着他的眼睛。路灯在他身后，他的脸藏在阴影里，但她能看到他的眼睛——很亮，亮得像那天在讲台上吃橘子时看着她的样子。

她没有说话，只是闭上了眼睛。

他的吻落在她嘴唇上，很轻，像一片雪花。她感觉到他的呼吸，温热的，带着橘子糖的甜味。他的嘴唇有点干，大概是冬天风吹的，但很软，软得像那年在图书馆，他把橘子乌龙推到她面前时，杯壁上凝着的水珠。

时间在那一刻停住了。

一千二百公里，四个月，一百二十一天。所有的等待、想念、不安、不确定，都在这个吻里化成了糖水，慢慢地、慢慢地，淌进心里。

他先退开。耳朵红得像被火烧过，眼睛不敢看她。“那个——”

她没让他说完，伸手拉住了他的衣领，把他拽回来，重新吻上去。这一次不再是轻轻的一碰，而是真正的、用力的、想把所有说不出口的话都揉进去的吻。

她感觉到他的手收紧，把她圈得更紧。他的嘴唇从她嘴角移到脸颊，移到额头，最后埋在她头发里。

“夏青棠。”他的声音哑哑的。

“嗯。”

“我好像比昨天更喜欢你了。”

她笑了，把脸埋进他胸口。“我也是。”

回家的路上，他牵着她的手。两个人的影子被路灯拉得很长，在地上交叠在一起，分不清哪个是谁的。

“明天还出来吗？”他问。

“出来。”

“去哪？”

“随便。”

他笑了一下。“那我来接你。”

“好。”

走到她家楼下，他停下来。她也停下来。两个人面对面站着，像第一次约会的小情侣，不知道该怎么告别。

“上去吧。”他说。

“嗯。”

她转身走了两步，又回头。他还站在那里，手插在口袋里，看着她。

“温庭阳。”

“嗯？”

“今天很开心。”

他笑了，那种笑不是平时吊儿郎当的笑，是真正的、从心底溢出来的笑，眼睛弯成月牙的形状。

“我也是。”

她转回头，快步走进了单元门。走到楼梯拐角的时候，她停下来，靠着墙，捂着胸口大口大口地喘气。心跳太快了，快到她觉得整栋楼都能听到。

她拿出手机，给他发了一条消息：“到家了。”

“嗯。早点睡。”

“你也是。”

“晚安。”

“晚安。”

她盯着那两个字看了很久，然后把手机抱在怀里，慢慢走上楼。每一步都踩得很稳，但心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

那天晚上，她躺在熟悉的床上，盯着天花板上那道裂缝。她想起他的吻，想起他说“我好像比昨天更喜欢你了”，想起他在路灯下看着她的样子。她把被子拉到下巴，在黑暗中笑了很久。

然后她翻开日记本——从宁城带回来的那本，在今天的日期下面写了一行字：

“今天，我们接吻了。橘子味的。跟我想象中一样甜。”