“所以你选宁城，是因为专业好？”

他沉默了一会儿。窗外有车经过，车灯在玻璃上一闪而过。

“专业好是一方面。”他说，“另一方面——我觉得这个城市挺好的。”

“哪里好？”

“不冷不热。秋天很美。东西也挺好吃的。”

夏青棠看着他，总觉得他说的“这个城市”，好像不只是城市。但她没有追问。她只是点了点头，说：“我也觉得挺好的。”

吃完饭出来，天已经完全黑了。街上的人更少了，路灯把路面照得昏黄。陈淮序送她到宿舍楼下，停下来。

“到了。”

“嗯。谢谢你。饺子很好吃。”

“不客气。”他顿了顿，“以后有什么事可以找我。反正离得近。”

“好。”

他点了点头，转身走了。走了几步又回头，冲她挥了一下手。夏青棠站在楼下，看着他的背影消失在路灯尽头。她低头看了看手里的橘子，拎着上了楼。

回到宿舍，姜禾正趴在床上看手机，看到她进来就问：“你去哪了？不是说随便吃吗？”

“跟一个朋友吃饭。”

“什么朋友？”姜禾八卦地坐起来。

“高中同学。在隔壁宁城大学。”

“男的？”

“嗯。”

“哦——”姜禾拖长了音调，“什么样的朋友？”

夏青棠想了想。“很好的朋友。帮了我很多。”

姜禾看着她的表情，识趣地没再追问，只是说：“那挺好的。在一个城市有个熟人，不孤单。”

“嗯。”夏青棠把橘子放在桌上，拿了一个递给姜禾，“吃吗？”

“吃！”姜禾接过来剥开，塞了一瓣进嘴里，“甜！”

夏青棠也剥了一个，橘子味的甜在舌尖化开。她坐在桌前，拿出手机，看到温庭阳发来的一条消息：“今天过得怎么样？”

她回：“挺好的。吃了饺子，还买了橘子。”

“饺子？什么馅的？”

“猪肉白菜和韭菜鸡蛋。”

“你居然吃韭菜鸡蛋？你不是说吃了会放屁吗？”

她笑出了声。“你记性怎么这么好？”

“那当然。你说的每一句话我都记得。”

她盯着“每一句话”四个字，嘴角翘起来。姜禾在上铺探头看了一眼，摇了摇头说：“又在傻笑。”

“没有。”她把手机扣在桌上，站起来去洗漱。

洗漱完回来，她躺在床上，给温庭阳发了一条消息：“你刚才说，我说的每一句话你都记得。那你记得我说过什么？”

他秒回：“你说过你喜欢橘子味的糖，你怕冷，你想去南方，你想学医，你不想被困住。你说过——”他顿了顿，“你说过‘好’。”

她盯着那个“好”字，眼眶忽然有点热。她当然记得那个“好”。那是她十七岁生日的时候，他在奶茶店问她“那你到底是答应还是不答应”，她说“好”。

“你还记得这个？”她打字的时候手指有点抖。

“当然记得。那是你说过的最好的一个字。”

她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。姜禾在隔壁床问：“你没事吧？”

“没事。”她的声音闷闷的。

“你哭了？”

“没有。”

姜禾沉默了一会儿，然后轻轻地说：“想他了？”

夏青棠没有说话。她只是把被子裹紧了一点，闭上眼睛。手机又震了一下，她拿起来看。

“晚安。明天再聊。”

她回了一个“晚安”，然后把手机放在枕头旁边。窗外的月亮很亮，照在窗帘上，像一块银白色的绸缎。她在黑暗中默默地想：“我也记得。你说过的每一句话，我也都记得。”

没有人会听到。但她知道，一千二百公里之外，有一个人，会在她说完这句话的时候，也闭上眼睛。